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Prefacio

El objetivo de este libro es describir la teoria de Einstein sobre el espacio y el
tiempo de la forma mas sencilla posible y poner de manifiesto su profunda belleza. Esto nos
permitird llegar a su famosa ecuacién E = mc? utilizando matematicas apenas mas
complicadas que el teorema de Pitagoras (no te preocupes si no recuerdas este teorema,
porque también lo explicaremos). Otra motivacion importante de este breve libro es tratar
de que todos aquellos que lo terminen entiendan qué es lo que los fisicos modernos piensan
sobre la naturaleza y como construyen sus teorias, extraordinariamente Utiles y capaces de
cambiarnos la vida. Al desarrollar su modelo del espacio y del tiempo, Einstein abrio el
camino para llegar a entender como brillan las estrellas, reveld el fundamento profundo del
funcionamiento de los motores y generadores eléctricos y, en ultima instancia, coloco los
cimientos sobre los que se erige toda la fisica moderna. Este libro también pretende ser
provocativo y estimulante. La fisica en si no se cuestiona: las teorias de Einstein estan
firmemente establecidas y cuentan con el respaldo de una enorme cantidad de evidencias
experimentales, como iremos viendo a lo largo del libro. Es muy importante hacer hincapié
en que, llegado el momento, es posible que el modelo de Einstein tenga que cederle el lugar
a una representacion aun mas precisa de la naturaleza. En ciencia no existen las verdades
universales, sino unicamente formas de ver el mundo que ain no hemos podido demostrar
que sean falsas. Lo unico que podemos afirmar con seguridad es que, de momento, la teoria
de Einstein funciona. La provocacion reside, pues, en la forma en la que la ciencia nos
espolea a pensar sobre el mundo que nos rodea. Seamos cientificos o no, cada uno de
nosotros posee intuicién, y todos inferimos cosas sobre el mundo a partir de nuestras
experiencias cotidianas. No obstante, si sometemos nuestras observaciones al escrutinio frio
y preciso del método cientifico, descubrimos con frecuencia que la naturaleza engafia a
nuestra intuicion. A lo largo del libro, descubriremos que cuando los objetos se mueven de
aqui para alla a grandes velocidades nuestras ideas preconcebidas sobre el espacio y el
tiempo saltan en mil pedazos, siendo reemplazadas por algo completamente nuevo,
inesperado y elegante. Es una oportuna leccién de humildad, que provoca en muchos
cientificos una sensacion de asombro: el universo es mucho mas rico de lo que nuestras
experiencias cotidianas nos dan a entender. Quiza lo mas importante de todo sea el hecho
de que la nueva fisica, con toda su riqueza, rebosa de una elegancia matematica
arrebatadora.

Por dificil que a veces parezca, la ciencia no es, en esencia, una disciplina
complicada. Podriamos incluso decir que se trata de un intento de deshacernos de nuestros
prejuicios innatos y asi poder observar el mundo de la manera mas objetiva posible. Se
acercara mas o menos a ese objetivo, pero pocos pueden poner en duda su capacidad para
ensefiarnos como «funciona» el universo. Lo que realmente nos cuesta es aprender a
desconfiar de lo que prefeririamos creer que es sentido comun. Al ensefiarnos a aceptar la
naturaleza tal y como es, y no como nuestros prejuicios nos llevan a pensar que deberia ser,
el método cientifico ha engendrado el mundo tecnolégico moderno. En una palabra,
funciona.

En la primera mitad del libro deduciremos la ecuacién E = mc% Con «deducir» nos
referimos a que veremos como Einstein llego a la conclusion de que la energia es igual a la
masa multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado, que es lo que dice la ecuacion. Si
te paras un momento a pensarlo, puede parecer muy raro. Quiza la forma mas conocida de
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energia sea la energia del movimiento: si alguien te tira una pelota de criquet a la cara, te
dolera. Un fisico diria que el lanzador le suministro energia a la pelota, que se transfiere a
tu cara cuando esta detiene el movimiento de la pelota. La masa es una medida de la
cantidad de materia que compone un objeto. Una pelota de criquet tiene mas masa que una
pelota de tenis de mesa, pero menos que un planeta. Lo que E = mc? dice es que la energia
y la masa son intercambiables, como los délares y los euros son intercambiables, y que la
velocidad de la luz al cuadrado es el tipo de cambio. ;Coémo pudo Einstein llegar a esta
conclusion y como es posible que la velocidad de la luz apareciese en una ecuacion sobre la
relacion entre la energia y la masa? No asumimos ningin conocimiento cientifico previo y
evitaremos las matematicas siempre que podamos. No obstante, si buscamos ofrecer al
lector una explicacion real de la ciencia, y no una mera descripcion. En este sentido en
particular, confiamos en ofrecer algo nuevo.

En la parte final del libro, veremos como E = mc? constituye la base de nuestra
manera de entender el funcionamiento del universo. ¢Por qué brillan las estrellas? ¢Por qué
la energia nuclear es mucho més eficiente que el carbén o el petréleo? ;Qué es la masa?
Esta pregunta nos llevara a adentrarnos en el mundo de la fisica de particulas moderna, el
gran colisionador de hadrones del CERN, en Ginebra, y la busqueda de la particula de
Higgs, que podria proporcionarnos una explicacion del origen mismo de la masa. El libro
termina con el extraordinario descubrimiento, que debemos a Einstein, de que la estructura
del espacio y del tiempo es en ultima instancia responsable de la fuerza de gravedad, y la
extrafia idea de que la Tierra esta cayendo «en linea rectax» alrededor del Sol.



1
Espacio y tiempo

¢Qué significan para ti las palabras «espacio» y «tiempo»? Puede que te imagines el
espacio como la oscuridad que ves entre las estrellas cuando alzas la mirada hacia el
firmamento en una fria noche de invierno. O quiza te imagines una nave espacial revestida
de aluminio dorado que surca el vacio entre la Tierra y la Luna, engalanada con la bandera
estadounidense, pilotada hacia la desolada inmensidad por exploradores de cabeza rapada
con nombres como Buzz. El tiempo puede ser el tictac de tu reloj o la manera que tienen las
hojas de tefiirse de rojo cuando el recorrido anual de la Tierra alrededor del Sol hace que las
sombras se alarguen sobre las latitudes septentrionales por cinco milmillonésima vez.
Todos sentimos intuitivamente el tiempo y el espacio, forman parte del tejido de nuestra
existencia. Nos movemos a través del espacio sobre la superficie de nuestro planeta azul
viendo pasar el tiempo.

Durante los altimos afios del siglo XI1X, una serie de avances cientificos en campos
aparentemente muy distintos entre si obligaron a los fisicos a revisar esta imagen sencilla e
intuitiva del espacio y el tiempo. A principios del siglo XX, Hermann Minkowski, colega y
mentor de Albert Einstein, sintié la necesidad de escribir su famoso obituario de ese
escenario dentro del cual los planetas orbitaban y donde se emprendian grandes viajes: «De
ahora en adelante, el espacio por si mismo y el tiempo por si mismo estan destinados a
desvanecerse entre las sombras, y solo una especie de mezcla de ambos tendra una
existencia independiente».

¢A qué se referia Minkowski con una mezcla del espacio y el tiempo? Entender esta
frase, con un toque mistico, equivale a entender la teoria de la relatividad especial de
Einstein, la teorfa que dio al mundo la ecuacién mas famosa de todas, E = mc?, y puso para
siempre en primer plano de nuestra forma de ver el universo la magnitud que se oculta tras
el simbolo c, la velocidad de la luz.

La teoria de la relatividad especial de Einstein es basicamente una descripcion del
espacio y el tiempo. Para la teoria es fundamental la idea de una velocidad especial, que
nada en el universo, por muy potente que sea, puede superar. Es la velocidad de la luz:
299.792.458 metros por segundo en el vacio del espacio intergalactico. A esta velocidad, un
destello de luz emitido desde la Tierra tarda unos ocho minutos en llegar al Sol, 100.000
afios en atravesar nuestra propia galaxia, la Via Lactea, y mas de dos millones de afios en
alcanzar la galaxia mas préxima, Andrémeda. Esta noche, los mayores telescopios que
existen en la Tierra levantaran la vista hacia la oscuridad del espacio y captaran la antigua
luz de soles distantes y muertos hace mucho tiempo, situados en los confines del universo
observable. Esta luz inici6 su recorrido hace més de 10.000 millones de afios, varios miles
de millones de afos antes de que el colapso de una nube de polvo interestelar diese lugar a
la formacion de la Tierra. La velocidad de la luz es alta, pero no es, ni remotamente,
infinita. Comparada con las enormes distancias que separan las estrellas y las galaxias, su
lentitud puede ser frustrante; hasta tal punto que nosotros mismos somos capaces de
acelerar objetos diminutos hasta velocidades extraordinariamente proximas a la de la luz
con maquinas como el gran colisionador de hadrones, de 27 kilometros de longitud, en el
Centro Europeo de Investigacion Nuclear (CERN), en la ciudad de Ginebra, en Suiza.

La existencia de esa velocidad especial, un limite de velocidad cosmico, es una idea
extrafia. Como descubriremos mas adelante en el libro, vincular esta velocidad especial con
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la velocidad de la luz resulta ser en cierta manera una cortina de humo. De hecho,
desempefia un papel todavia mucho mas importante en el universo de Einstein, y existen
motivos de peso por los que la velocidad de la luz es la que es. Eso lo veremos mas
adelante, de momento bastara con decir que, cuando los objetos se aproximan a esa
velocidad especial, empiezan a pasar cosas extrafias. (Como es posible si no que un objeto
no pueda superar esa velocidad? Es como si existiese una ley universal de la fisica que
impidiese que tu coche pasase de los 120 kilometros por hora, por muy potente que fuese su
motor. No obstante, a diferencia del limite de velocidad, esta ley no necesitaria que una
policia etérea garantizase su cumplimiento. El propio tejido del espacio y el tiempo esta
construido de tal manera que, por fortuna, es absolutamente imposible incumplir esta ley,
pues de lo contrario las consecuencias serian desagradables. Mas adelante veremos que, si
fuese posible superar la velocidad de la luz, podriamos construir maquinas capaces de
transportarnos a cualquier instante del pasado. Podriamos viajar a un momento anterior a
nuestro nacimiento y, conscientemente o no, hacer que nuestros padres no se llegasen a
conocer nunca. Todo esto constituye un excelente material para la ciencia ficcion, pero no
es forma de construir un universo, y Einstein descubrid que, en efecto, el universo no estaba
hecho asi. El espacio y el tiempo estdn cuidadosamente entretejidos de tal manera que
paradojas como estas no pueden darse. Sin embargo, esto tiene un precio: debemos
abandonar nuestras ideas profundamente arraigadas sobre el espacio y el tiempo. En el
universo de Einstein los relojes en movimiento marcan el tiempo mas despacio, los objetos
en movimiento se encogen, y podemos viajar a miles de millones de afios en el futuro. Es
un universo en el que la duracién de una vida humana puede estirarse casi indefinidamente.
Podriamos presenciar la muerte del Sol, ver cdmo los océanos terrestres se evaporan y
como nuestro sistema solar se sumerge en una oscuridad perpetua. Podriamos contemplar el
nacimiento de estrellas a partir de remolinos de polvo cdsmico, la formacion de planetas y
quiza incluso los origenes de la vida en mundos nuevos, aun inexistentes. El universo de
Einstein nos permite viajar hacia el futuro lejano, pero mantiene las puertas del pasado
firmemente cerradas.

En la dltima parte del libro, veremos como Einstein no tuvo méas remedio que llegar
a esa fantastica vision de nuestro universo, y como muchos experimentos cientificos y
aplicaciones tecnoldgicas han demostrado que esa imagen es correcta. El sistema de
navegacion por satélite de tu coche, por ejemplo, esta disefiado de forma que tiene en
cuenta que el tiempo transcurre a una velocidad distinta en los satélites que orbitan
alrededor de la Tierra que sobre su superficie. La vision de Einstein es radical: el espacio y
el tiempo no son lo que parecen.

Pero nos estamos adelantando. Para entender y valorar el descubrimiento
fundamental de Einstein, primero tenemos que pensar con mucho detenimiento sobre los
dos conceptos que forman el nicleo de la teoria de la relatividad: el espacio y el tiempo.

Imagina que estas leyendo un libro mientras viajas en avion. A las 12.00 miras tu
reloj, decides dejar de leer, te levantas y vas a hablar con tu amigo, sentado diez filas por
delante de ti. A las 12.15 vuelves a tu sitio, te sientas y retomas el libro. El sentido comdn
te dice que has vuelto al mismo sitio. Has tenido que recorrer las mismas diez filas para
volver a tu asiento, y al hacerlo te has encontrado el libro donde lo habias dejado. Detente
un momento en la idea de «el mismo lugar». Puede parecer algo puntilloso, porque es
intuitivamente obvio a qué nos referimos cuando hablamos de un lugar. Podemos llamar a
un amigo y quedar en un bar para tomar algo, y cuando lleguemos alli el bar seguira en su
sitio. Estara en el mismo lugar donde lo habiamos dejado, muy probablemente la noche
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anterior. Muchas de las cosas que veremos en este capitulo inicial pareceran puntillosas en
un primer momento, pero veras que tienen su sentido. Pensar con detenimiento sobre estos
conceptos aparentemente obvios nos permitira seguir los pasos de Aristoteles, Galileo
Galilei, Isaac Newton y Einstein. ;Coémo podriamos, pues, definir con precision lo que
queremos decir con «el mismo lugar»? Sabemos como hacerlo en la superficie terrestre:
dibujando sobre un globo terraqueo una cuadricula formada por lineas de latitud y longitud.
Se puede definir cualquier punto de la superficie terrestre mediante dos nimeros, que
representan su posicion en la cuadricula. Por ejemplo, la ciudad de Manchester, en el Reino
Unido, esté situada a 53 grados y 30 minutos de latitud norte y 2 grados y 15 minutos de
longitud oeste. Estos dos numeros nos indican con precision donde se encuentra
Manchester, suponiendo que nos hayamos puesto de acuerdo sobre la ubicacién del ecuador
y el meridiano de Greenwich. Por tanto, trazando una sencilla analogia, una forma de
especificar la ubicacion de cualquier punto, tanto en la superficie de la Tierra como fuera de
ella, seria imaginando una cuadricula tridimensional que se extendiese hacia el cielo desde
la superficie terrestre. De hecho, la cuadricula también continuaria hacia el centro de la
Tierra y saldria por el extremo opuesto del planeta. Entonces, podriamos utilizar su
posicion relativa respecto a la cuadricula para describir dénde se encuentra cualquier objeto
en el mundo, tanto si estad en el aire como en la superficie o bajo tierra. De hecho, no
tendriamos por qué limitarnos a nuestro planeta. La cuadricula podria extenderse hacia la
Luna, pasar por Jupiter, Neptuno y Pluton y dejar atras la galaxia de la Via Lactea para
llegar hasta los confines mas lejanos del universo. Tomando como referencia nuestra
cuadricula gigante, infinita incluso, podemos determinar dénde estan todos los objetos, algo
que, parafraseando a Woody Allen, es muy Util si eres de los que nunca recuerdan donde
han dejado las cosas. Nuestra cuadricula define, por tanto, el escenario dentro del cual
existen todas las cosas, una especie de caja gigante que contiene todos los objetos del
universo. Es posible incluso que nos sintamos tentados de llamar a este escenario
«espacio».

Volvamos a la pregunta de qué es lo que queremos decir con «el mismo lugar» y al
ejemplo del avion. Puedes pensar que a las 12.00 y a las 12.15 estabas en el mismo punto
del espacio. Imagina ahora cémo veria la sucesion de acontecimientos una persona que
mirase al avion desde el suelo. Al ver como el avion la sobrevuela a unos 1.000 kilémetros
por hora, ella diria que entre las 12.00 y las 12.15 te has desplazado casi 250 kilometros.
Dicho de otro modo, a las 12.00 y a las 12.15 t0 estabas en distintos puntos del espacio.
¢Quién tiene razon? ¢ Quién se ha movido y quién ha permanecido inmovil?

Si no tienes respuesta para esta pregunta aparentemente sencilla, no eres el Unico.
Aristoteles, uno de los grandes pensadores de la antigua Grecia, se equivoco por completo.
Aristételes no habria dudado en decir que eres td, el pasajero del avion, el que se esta
moviendo. Aristdteles pensaba que la Tierra estaba inmovil en el centro del universo. El
Sol, la Luna, los planetas y las estrellas giraban a su alrededor, acoplados a cincuenta y
cinco esferas cristalinas concéntricas, que estaban encajadas las unas dentro de las otras
como muiiecas rusas. Compartia, pues, con nosotros la idea intuitivamente satisfactoria de
que el espacio es como un escenario o0 estadio que ocupan la Tierra y las esferas. Desde la
perspectiva de la modernidad, esta idea de un universo formado Unicamente por la Tierra y
un conjunto de esferas giratorias resulta algo pintoresca. Pero imagina por un momento qué
pensarias si nadie te hubiese contado que la Tierra gira alrededor del Sol y que las estrellas
son soles lejanos, algunas de ellas muchos miles de veces mas brillantes que nuestra
estrella, pero a miles de millones de kildmetros de distancia. Desde luego, no sentimos que
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la Tierra esté a la deriva en un universo de un tamafio inconcebible. Nos ha costado un gran
esfuerzo llegar a la forma moderna de ver el mundo, que muchas veces va contra nuestra
intuicién. Si la imagen del universo que hemos ido construyendo a lo largo de miles de
afios de experimentos y reflexion fuese evidente, los grandes pensadores de la historia,
como Avristoteles, la habrian deducido por si mismos. Esto es algo que conviene tener
presente si alguno de los conceptos del libro te resulta dificil de entender: es muy probable
que a las mentes mas brillantes de la antigliedad les hubiese pasado lo mismo.

Para ver donde esta el error en la respuesta de Aristételes, demos por buena su
imagen del universo por un momento y veamos adonde nos lleva. Segin Aristdteles,
deberiamos rellenar el espacio con una cuadricula de lineas imaginarias centradas en la
Tierra y, tomandola como referencia, podriamos definir la posicion de todos los objetos y
determinar quién se estd moviendo. Si aceptamos esta vision del universo como una caja
Ilena de objetos en cuyo centro se encuentra fija la Tierra, entonces es evidente que td, que
vas en el avién, has cambiado de posicion en la caja, mientras que la persona que te ve
pasar por el aire desde la superficie terrestre se encuentra inmdvil en el espacio. Un objeto
estd en movimiento absoluto si, con el tiempo, varia su posicién en el espacio en relacion
con la cuadricula imaginaria fija respecto al centro de la Tierra.

Evidentemente, uno de los problemas de esta representacion es que la Tierra no esta
inmovil en el centro del universo, sino que es una bola que gira sobre si misma mientras
describe una orbita alrededor del Sol. De hecho, la Tierra se mueve a mas de 100.000
kildbmetros por hora respecto al Sol. Si te vas a la cama por la noche y duermes ocho horas,
cuando te despiertes habras recorrido mas de 800.000 kilometros. Incluso podrias decir que,
en unos 365 dias, habrés vuelto exactamente al mismo punto en el espacio, ya que la Tierra
habrd completado una orbita alrededor del Sol. Podrias entonces decidir modificar
ligeramente esta visién, manteniendo intacto el espiritu de Aristoteles. ¢Por qué no situar el
centro de la cuadricula en el Sol? Es una idea sencilla, pero erronea, porque el propio Sol
también orbita alrededor del centro de la galaxia de la Via Lactea. La Via Lactea es nuestra
isla de mas de 200.000 millones de soles y, como puedes imaginar, es tan enorme que se
tarda mucho tiempo en dar una vuelta a su alrededor. El Sol, con la Tierra a rastras, se
desplaza por la Via Lactea a unos 780.000 kilémetros por hora, a una distancia de 250.000
billones de kilémetros de su centro. A esa velocidad, se tardan 226 millones de afios en
completar una érbita. Entonces, quiza bastaria un paso mas para preservar a Aristoteles. Si
hiciésemos coincidir el centro de la cuadricula con el de la Via Lactea, podria pasar por la
cabeza otra idea evocadora: tumbado en tu cama, imagina como seria el mundo la Ultima
vez que la Tierra estuvo «aqui», en este punto preciso del espacio. Un dinosaurio pastaba al
amanecer, comiendo hojas prehistoricas en el lugar donde ahora esta tu dormitorio. Un
nuevo error. De hecho, las propias galaxias se alejan unas de otras a gran velocidad, mayor
cuanto mas grande es la distancia que las separa. Parece realmente dificil dilucidar como
nos movemos entre la enorme multitud de galaxias que componen el universo.

Asi pues, Aristoteles tiene un problema, porque parece imposible definir
exactamente qué significa «estar inmdvil». En otras palabras, parece imposible precisar
dénde habria que centrar la cuadricula imaginaria que nos serviria para determinar la
posicion de todas las cosas y decidir asi cuales se estan moviendo y cuéles no. El propio
Aristoteles nunca tuvo que enfrentarse a este problema, porque su vision de una Tierra
inmovil rodeada por esferas giratorias no se puso verdaderamente en entredicho durante
casi 2.000 afios. Quiza deberia haber sucedido antes, pero, como ya hemos dicho, estas
cosas distan mucho de ser evidentes incluso para las mentes mas preclaras. Claudio
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Ptolomeo trabajé en la Biblioteca de Alejandria, en Egipto, en el siglo Il de nuestra era. Era
un observador atento del cielo nocturno y le interesaba el movimiento aparentemente
extrafio a través del firmamento de las cinco «estrellas errantes» (ese es el significado de la
palabra «planeta») que se conocian por aquel entonces. Si se observan desde la Tierra a lo
largo de muchos meses, los planetas no siguen una trayectoria regular sobre el fondo
estrellado, sino que describen tirabuzones en el cielo. Este extrafio recorrido se denomina
movimiento retrégrado, y ya era conocido miles de afios antes de Ptolomeo. Los antiguos
egipcios se referian a Marte como «el planeta que se mueve hacia atras». Ptolomeo
coincidia con Aristoteles al afirmar que los planetas giraban alrededor de una Tierra
inmovil, pero para explicar su movimiento retrégrado se vio abocado a acoplarlos a
pequefias ruedas giratorias excéntricas, conectadas a su vez a las esferas giratorias. Este
complicado modelo permitia explicar el movimiento de los planetas a traves del
firmamento nocturno, aunque distaba mucho de ser elegante. Para llegar a la explicacion
correcta del movimiento retrégrado hubo que esperar hasta mediados del siglo XVI, cuando
Nicolas Copérnico propuso una descripcion mas elegante (y mas correcta), segun la cual la
Tierra no se encuentra estacionaria en el centro del universo, sino que orbita alrededor del
Sol, junto con el resto de los planetas. El trabajo de Copérnico se top6é con importantes
detractores y estuvo incluido en el indice de libros prohibidos por la Iglesia cat6lica hasta
1835. Las precisas mediciones realizadas por Tycho Brahe, junto con el trabajo de
Johannes Kepler, Galileo y Newton, no solo demostraron finalmente que Galileo estaba en
lo cierto, sino que dieron pie a una teoria del movimiento planetario, en la forma de las
leyes de Newton del movimiento y de la gravedad. Estas leyes constituyeron nuestra mejor
descripcion del movimiento de las estrellas errantes, y de hecho de cualquier objeto bajo la
influencia de la gravedad, de las galaxias en rotacion a los proyectiles de artilleria, hasta la
aparicion de la teoria de la relatividad general de Einstein en 1915.

La continua evolucion de nuestra forma de entender la posicion de la Tierra 'y de los
planetas y su movimiento por el firmamento deberia servir de leccion para cualquiera que
esté absolutamente convencido de que sabe algo. En el mundo hay muchas cosas que a
primera vista parecen evidentemente ciertas, y una de ellas es que estamos inmoviles en el
universo. Siempre cabe la posibilidad de que las observaciones futuras nos sorprendan, cosa
que sucede con frecuencia. Aunque probablemente no deberia sorprendernos demasiado el
hecho de que la naturaleza en ocasiones no le resulte intuitiva a una tribu de observadores
descendientes de simios, compuestos de carbono, que se pasean por la superficie de un
mundo rocoso que orbita alrededor de una estrella de mediana edad situada en los confines
de la galaxia de la Via Léctea. Las teorias del espacio y del tiempo que veremos en este
libro bien podrian resultar aproximaciones de una teoria mas fundamental atn por descubrir
(de hecho, es probable que acaben siéndolo). La ciencia es una disciplina que celebra la
duda, y la clave de su éxito radica en admitirlo.

Galileo Galilei nacio veinte afios después de que Copérnico propusiese su modelo
heliocéntrico del universo, y reflexiond en profundidad sobre lo que significaba el
movimiento. Su intuicion probablemente coincidia con la nuestra: nos parece que la Tierra
estd quieta, aunque el movimiento de los planetas en el firmamento indica insistentemente
lo contrario. La ocurrencia genial de Galileo consistio en extraer una conclusion profunda
de esta aparente paradoja. Parece que estamos quietos, aungque sabemos que Nnos movemos
en Orbita alrededor del Sol, porque no hay manera, ni siquiera en principio, de decidir qué
es lo que esta quieto y qué lo que se mueve. Dicho de otro modo, solo tiene sentido hablar
del movimiento relativo respecto a algo. Esta idea es de una importancia extraordinaria. En
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cierto sentido puede parecer obvia, pero para apreciar completamente su contenido es
necesario detenerse a pensar lo que implica. Puede parecer obvia porque, claramente,
cuando te sientas en el avion con tu libro, este no se mueve respecto a ti. Si dejas el libro en
la mesilla, permanece a una distancia constante de ti. Y, por supuesto, desde el punto de
vista de alguien que se encuentre en el suelo, el libro se desplaza por el aire junto con el
avion. El verdadero contenido de la idea de Galileo es que esto es lo Unico que puede
afirmarse. Si todo lo que puedes hacer es hablar de cémo el libro se mueve respecto a ti
cuando estas sentado en el avion, o respecto al suelo, o respecto al Sol, o respecto a la Via
Lactea, pero siempre respecto a algo, entonces el concepto de movimiento absoluto es
superfluo.

Esta provocativa afirmacion suena superficialmente profunda, a la manera de las
frases de inspiracion zen tan tipicas de los videntes. No obstante, en este caso la idea resulta
ser verdaderamente genial; la reputacién de Galileo es merecida. Para ver por que,
supongamos que queremos saber si la cuadricula de Aristoteles, mediante la cual podriamos
precisar si algiin objeto estd en movimiento absoluto, es util desde un punto de vista
cientifico, lo que implica determinar si la idea tiene consecuencias observables, es decir, si
tiene algun efecto que pueda detectarse a través de un experimento. Con «experimento» nos
referimos a cualquier medida de lo que sea; la oscilacion de un péndulo, el color de la luz
que emite la llama de una vela o las colisiones de particulas subatomicas en el gran
colisionador de hadrones (LHC, Large Hadron Collider) del CERN (volveremos sobre este
experimento mas adelante). Si una idea no tiene consecuencias observables, entonces no es
necesaria para entender el funcionamiento del universo, aunque podamos darle algun
supuesto valor al hecho de que nos reconforte.

Esta es una forma muy eficaz de separar el grano de la paja en un mundo pleno de
ideas y opiniones diversas. En su analogia de la tetera de porcelana, el filésofo Bertrand
Russell pone de manifiesto la futilidad de aferrarse a conceptos que carecen de
consecuencias observables. Russell afirma que él cree que entre la Tierra y Marte orbita
una tetera de porcelana tan pequefia que ni siquiera el mas potente de los telescopios puede
detectarla. Si se construyese un telescopio aln mayor vy, tras rastrear detenida y
exhaustivamente todo el firmamento, siguiese sin encontrar rastro alguno de la tetera,
Russell diria entonces que esta es algo méas pequefia de lo que cabia esperar, pero que sigue
existiendo. Esto es lo que se conoce cominmente como cambiar las reglas a mitad del
juego. Aunque la tetera nunca se llegue a observar, dudar de su existencia es para Russell
de una «presuntuosidad intolerable» por parte de la humanidad. De hecho, el resto de la
humanidad deberia respetar su opinion, por muy ridicula que parezca. Lo que Russell busca
no es reafirmar su derecho a que le dejen tranquilo con sus delirios personales, sino poner
de manifiesto que carece de sentido elaborar una teoria que no puede probarse ni refutarse
mediante observaciones, en la medida en que no permite aprender nada, por muy
convencido que estés de su validez. Puedes concebir cualquier objeto o idea, pero si no hay
forma de observarlos, directamente o a través de sus consecuencias, no has contribuido a la
comprension cientifica del universo. Asimismo, la idea del movimiento absoluto solo
tendra algun sentido en un contexto cientifico si podemos imaginar algin experimento para
detectarlo. Por ejemplo, podriamos instalar un laboratorio de fisica en un avion y realizar
medidas de alta precision de cualquier fenémeno fisico, en un Gltimo y osado intento de
detectar nuestro movimiento. Podriamos poner en movimiento un péndulo y medir el
tiempo que tarda en completar una oscilacién, podriamos llevar a cabo experimentos
eléctricos con baterias, generadores y motores, 0 podriamos ver como se producen
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reacciones nucleares y realizar mediciones de la radiacién emitida. En principio, si
tuviésemos una aeronave lo suficientemente grande, podriamos llevar a cabo practicamente
cualquiera de los experimentos que se han realizado a lo largo de la historia de la
humanidad. La idea clave que constituye la base de este libro y es también una de las
piedras angulares de la fisica moderna es que, suponiendo que el avién no acelera ni
desacelera, ninguno de los experimentos permitird saber si nos estamos moviendo. Ni
siquiera el hecho de mirar por la ventana nos dard informacion al respecto, porque es
igualmente correcto decir que es el suelo el que se mueve a casi 1.000 kilometros por hora,
mientras nosotros estamos inmoviles. Todo lo que podemos decir es que «permanecemos
estacionarios respecto al avion» o que «nos movemos respecto al suelo». Este es el
principio de relatividad de Galileo: no existe el movimiento absoluto, porque no se puede
detectar experimentalmente. Es muy probable que esto no te sorprenda, porque en realidad
ya lo sabemos de manera intuitiva. Un buen ejemplo es la experiencia de estar sentados en
un tren parado mientras el tren de la via contigua empieza a salir lentamente de la estacion.
Durante unas décimas de segundo nos parece que SOmOoS NOsSotros quienes N0S Movemos.
Nos cuesta detectar el movimiento absoluto porque no existe tal cosa.

Todo esto puede parecer bastante filoséfico, pero lo cierto es que este tipo de
reflexiones llevan a conclusiones profundas sobre la naturaleza del propio espacio, y nos
permiten dar el primer paso en el camino hacia las teorias de la relatividad de Einstein.
Entonces, ¢qué conclusion sobre el espacio cabe extraer del razonamiento de Galileo? La
siguiente: si en principio es imposible detectar el movimiento absoluto, la idea de una
cuadricula especial que define lo que significa «en reposo» carece de valor alguno, y
tampoco lo tiene, por tanto, el concepto de espacio absoluto.

Esto es importante, asi que lo estudiaremos con mas detalle. Ya hemos visto que, si
fuese posible definir una cuadricula aristotélica especial que cubriese todo el universo, el
movimiento respecto a ella podria definirse como absoluto. También hemos razonado que,
puesto que no es posible disefiar un experimento que nos permita saber si estamos en
movimiento, deberiamos abandonar la idea de la cuadricula, sencillamente porque nunca
podriamos determinar a qué deberia acoplarse. Pero entonces, ¢cémo deberiamos definir la
posicién absoluta de un objeto? En otras palabras, ;donde nos encontramos en el universo?
Sin la cuadricula especial de Aristoteles, estas preguntas no tienen significado cientifico.
Solo podemos hablar de las posiciones relativas de los objetos. Por tanto, no hay forma de
especificar posiciones absolutas en el espacio, y es a eso a lo que nos referimos cuando
decimos que la propia idea de espacio absoluto carece de significado. Imaginar el universo
como una caja gigante dentro de la cual las cosas se mueven de un sitio a otro es superfluo
para los experimentos. No podemos insistir lo suficiente en la importancia de este
razonamiento. El gran fisico Richard Feynman dijo una vez que, sea cual sea tu nombre,
por muy inteligente que seas, por muy bella que sea tu teoria, si no concuerda con los
experimentos es erronea. En esta afirmacion radica la clave de la ciencia. Dandole la vuelta,
si un concepto no puede ponerse a prueba experimentalmente no tenemos manera de saber
si es correcto o errdneo, pero en cualquier caso carece de importancia. Obviamente, esto
significa que podriamos suponer que una idea es cierta aunque no haya forma de
demostrarlo, pero al hacerlo corremos el riesgo de entorpecer futuros avances al aferrarnos
a un prejuicio innecesario. Por lo tanto, puesto que no hay manera posible de identificar una
cuadricula especial, quedamos liberados de la idea del espacio absoluto, asi como del
concepto de movimiento absoluto. ¢Y eso qué implica? Para Einstein, quitarse de encima la
cruz del espacio absoluto fue fundamental en el desarrollo de su teoria del espacio y del
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tiempo, pero para verlo habré que esperar hasta el capitulo siguiente. De momento, hemos
alcanzado la libertad, pero ain no nos hemos comportado como cientificos libres. Para abrir
boca, empecemos por dejar claro que, si no existe el espacio absoluto, no hay ningun
motivo por el que dos observadores deban ponerse necesariamente de acuerdo en el tamafio
de un objeto determinado. Esto deberia resultarte muy extrafio —si una pelota tiene un
diametro de 4 centimetros, no hay mas que hablar—, pero sin el espacio absoluto no tiene
por qué ser asi.

Hasta ahora hemos tratado con cierto detalle la conexion entre el movimiento y el
espacio. (Qué hay del tiempo? EI movimiento se expresa a través de la velocidad, y la
velocidad se mide en kilémetros por hora (es decir, la distancia recorrida en el espacio en
un determinado intervalo de tiempo). Asi que la idea del tiempo ya ha entrado en nuestros
razonamientos. ¢Tenemos algo que decir sobre el tiempo? ¢Podemos hacer algun
experimento para demostrar que el tiempo es absoluto, o también deberiamos abandonar
esta idea, aln mas arraigada? Aunque Galileo desecho la idea del espacio absoluto, su
razonamiento no tiene nada que aportarnos en lo que se refiere al tiempo absoluto. Segun
Galileo, el tiempo es inmutable, lo que significa que es posible imaginar pequefos relojitos
perfectos, todos sincronizados entre si, que marcan el mismo tiempo en todos los puntos del
universo. Habria un reloj en el avion, otro en el suelo, otro (resistente) en la superficie del
Sol y otro en orbita alrededor de una galaxia lejana y, suponiendo que sean perfectamente
regulares, todos marcarian la misma hora para siempre. Para nuestro asombro, resulta que
esta suposicion aparentemente obvia entra en contradiccion con la afirmacion de Galileo
segun la cual no existe experimento que nos permita saber si estamos en movimiento
absoluto. Aunque pueda parecer increible, la evidencia experimental que le dio la puntilla a
la idea del tiempo absoluto provino de un experimento como los que muchos de nosotros
hicimos en clase de fisica en el colegio: baterias, cables, motores y generadores. Para poder
tratar la idea del tiempo absoluto, antes tenemos que hacer una parada en el siglo XIX, la
edad dorada de los descubrimientos en electricidad y magnetismo.
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2
La velocidad de la luz

Michael Faraday, hijo de un herrero del condado de Yorkshire, nacié en el sur de
Londres en 1791. Autodidacta, dejé la escuela a los catorce afios para aprender el oficio de
encuadernador. Se las ingenio para entrar en el mundo de la ciencia profesional tras asistir a
una conferencia que ofrecié en Londres en 1811 el cientifico sir Humphry Davy. Faraday le
envio a Davy las notas que habia tomado durante la conferencia, y este quedd tan
impresionado por su diligente transcripcion que lo nombro su ayudante cientifico. Faraday
lleg6 a ser uno de los gigantes de la ciencia del siglo X1X, cominmente reconocido como el
mejor fisico experimental de la historia. Se dice que Davy afirmd que Faraday habia sido su
mayor descubrimiento cientifico.

Como cientificos del siglo XXI, es facil sentir envidia al volver la vista hacia
principios del siglo XIX. Faraday no necesitaba colaborar con otros 10.000 cientificos e
ingenieros en un CERN o poner en orbita un telescopio espacial del tamafio de un autobus
de dos pisos para realizar descubrimientos reveladores. El «CERN» de Faraday cabia de
sobra en su mesa de trabajo, y a pesar de ello fue capaz de llevar a cabo observaciones que
condujeron directamente al abandono de la idea del tiempo absoluto. No cabe duda de que
la dimensidn de la ciencia ha cambiado a lo largo de los siglos, en parte porque los campos
de la ciencia cuya observacion no requiere de equipos tecnoldgicamente avanzados ya han
sido objeto de estudios exquisitamente detallados. Eso no significa que no podamos
encontrar en la ciencia actual ejemplos de experimentos sencillos que obtienen resultados
importantes, pero si quiere decir que suele ser necesario utilizar maquinas complejas para
producir avances significativos en todas las disciplinas. En el Londres de principios de la
era victoriana, Faraday no necesitd nada mas exético o mas caro que unas bobinas de cable,
unos imanes y una brdjula para producir la primera evidencia experimental de que el
tiempo no es lo que parece. La obtuvo haciendo lo que mejor saben hacer los cientificos.
Dispuso todos los aparatos relacionados con la recién descubierta electricidad, juguete6 con
ellos y observo con atencidn. Uno casi puede oler el oscuro barniz de su mesa de trabajo,
moteada de sombras de rollos de cable girando a la luz del gas, porque, aunque el propio
Davy habia asombrado a su publico con demostraciones de luces eléctricas en 1802 en la
Royal Institution, el mundo tendria que esperar hasta mucho mas avanzado el siglo para
gue Thomas Edison perfeccionase la bombilla eléctrica hasta hacer posible su difusion. A
principios del siglo XXI, la electricidad constituia la frontera de nuestro conocimiento en
fisica e ingenieria.

Faraday descubri6 que, al mover un iman a través de una bobina de cable, fluia por
este una corriente eléctrica, siempre que el iman siguiese moviéndose. También observo
que, si enviaba un pulso de corriente eléctrica por un cable, la aguja de una brujula cercana
se desviaba durante el pulso. Una brudjula no es mas que un detector de imanes: si no fluye
electricidad por el cable, la aguja se alinea con la direccion del campo magnetico terrestre,
sefialando hacia el polo norte. El pulso eléctrico debe, por tanto, crear un cambio magnético
como el de la Tierra, aunque mas potente, pues la aguja de la brajula se desvia del norte
magnético durante el breve instante en que pasa el pulso. Faraday se dio cuenta de que
estaba observando una conexion profunda de algun tipo entre el magnetismo y la
electricidad, dos fenGmenos que, a primera vista, no parecen tener ninguna relacion entre si.
¢ Qué tiene que ver la corriente eléctrica que fluye a través de una bombilla cuando pulsas el
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interruptor del saldn con la fuerza que hace que las letras magnéticas se peguen a la puerta
de tu nevera? Desde luego, la conexion no es obvia, y a pesar de ello Faraday, gracias a sus
detalladas observaciones de la naturaleza, descubrié que las corrientes eléctricas crean
campos magnéticos, y que los imanes en movimiento generan corrientes eléctricas. Estos
dos sencillos fendbmenos, que hoy en dia se conocen como induccién electromagnética, son
la base de la produccion de electricidad en todas las centrales eléctricas del mundo, y de
todos los motores eléctricos que usamos a diario, desde la bomba que hay en el interior de
tu nevera al mecanismo de «expulsion» del reproductor de DVD. El valor de la
contribucion de Faraday al crecimiento del mundo industrial es incalculable.

Sin embargo, los avances en fisica fundamental rara vez se deben Unicamente a los
experimentos. Faraday queria entender el mecanismo que subyacia a sus observaciones.
¢Como era posible, preguntd, que un iman fuese capaz de provocar una corriente eléctrica
en un cable con el que no estaba fisicamente conectado? ¢Y como podia un pulso de
corriente eléctrica hacer que la aguja de una brdjula se desviase del norte magnético? Algan
tipo de influencia debia atravesar el espacio vacio entre el iman, el cable y la brijula; la
bobina de cable debia sentir como el iman la atravesaba y la brujula debia sentir la
corriente. Esta influencia es lo que se conoce como campo electromagnético. Ya hemos
utilizado la palabra «campo» en el contexto del campo magnético terrestre, aunque es
posible que ni siquiera te dieses cuenta, porque es una palabra de uso cotidiano. De hecho,
el concepto de campo es uno de los mas abstractos de la fisica, pero también uno de los mas
necesarios y fructiferos para alcanzar una comprension mas profunda. Las ecuaciones que
mejor describen el comportamiento de los billones de particulas subatomicas que
componen el libro que estas leyendo, la mano con la que lo sostienes frente a tus ojos, e
incluso tus propios 0jos, son ecuaciones de campo. Faraday visualizaba sus campos como
un conjunto de lineas, que €l llamo lineas de flujo, que emanaban de los imanes y de los
cables por los que fluia corriente. Si alguna vez has puesto un iméan bajo un papel sobre el
que previamente has espolvoreado virutas de hierro, habras podido verlas por ti mismo. Un
ejemplo facil de una magnitud cotidiana que puede representarse mediante un campo es la
temperatura del aire en tu habitacion. Cerca del radiador, la temperatura serd mas caliente;
junto a la ventana serd mas fria. Podrias imaginarte midiendo la temperatura en cada punto
de la habitacion e introduciendo esta enorme sucesién de nimeros en una tabla, que seria
entonces una representacion del campo de temperaturas en tu habitacion. En el caso del
campo magnético, podrias imaginarte anotando la desviacion de la aguja de una pequefa
brajula en cada punto, y construyendo asi una representacion del campo magnético en la
habitacion. EI campo de una particula subatdmica es ain més abstracto. Su valor en un
punto del espacio te informa sobre la probabilidad de que encuentres la particula en ese
punto si la buscas. Volveremos a ver estos campos en el capitulo 7.

Es normal que te plantees por qué nos molestamos en introducir esta idea tan
abstracta de campo. ¢Por queé no limitarnos a las cosas que podemos medir: la corriente
eléctrica y las desviaciones de la aguja de la brdjula? La idea le resultd atractiva a Faraday
porque en el fondo era un hombre practico, un rasgo que comparte con muchos de los
grandes cientificos e ingenieros de la revolucion industrial. Su instinto le llevé a desarrollar
una imagen mecanica de la conexion entre los imanes en movimiento y las bobinas de
cable, pues los campos le permitian salvar la distancia entre ellos y establecer la conexién
fisica que, segun sus experimentos, debia existir. No obstante, hay una razon mas profunda
por la que los campos son necesarios, y por la que, para los fisicos modernos, son de hecho
tan reales como la corriente eléctrica y las desviaciones de la brajula. La clave para esta
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visién mas profunda de la naturaleza radica en el trabajo del fisico escocés James Clerk
Maxwell. En 1931, con ocasion del centenario de su nacimiento, Einstein describio la obra
de Maxwell sobre la teoria del electromagnetismo como «la més profunda y fructifera que
ha dado la fisica desde la época de Newton». En 1864, tres afios antes de la muerte de
Faraday, Maxwell logré escribir un conjunto de ecuaciones que describian todos los
fendmenos eléctricos y magnéticos que Faraday y muchos otros habian observado y
documentado meticulosamente durante la primera mitad del siglo XIX.

Las ecuaciones son la herramienta méas potente de que disponen los fisicos en su
intento de entender la naturaleza. También se encuentran entre las cosas que mas intimidan
a la mayoria de la gente en sus afios de formacion. Por este motivo, antes de continuar, nos
parece necesario dirigirle unas breves palabras al lector aprensivo. Desde luego, somos
conscientes de que no todo el mundo siente lo mismo hacia las matematicas, por lo que
rogamos un poco de paciencia a los lectores que se manejan bien con ellas, y esperamos
que no interpreten lo siguiente como un signo de condescendencia. Al nivel mas basico,
una ecuacion permite predecir los resultados de un experimento sin tener que llevarlo a
cabo en la practica. Un ejemplo muy sencillo, que utilizaremos mas adelante en el libro
para demostrar toda clase de resultados increibles sobre la naturaleza del tiempo y del
espacio, es el famoso teorema de Pitagoras, que relaciona las longitudes de los lados de un
triangulo rectangulo. Pitdgoras dice que «el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de
los cuadrados de los otros dos lados». Utilizando simbolos matematicos, podemos escribir
el teorema de Pitagoras como x? + y? = 72, donde z es la longitud de la hipotenusa, que es el
lado maés largo del tridngulo rectangulo, y x e y son las de los otros dos lados. La figura 1
ilustra la situacion. Se entiende que los simbolos X, y y z sustituyen a las longitudes reales
de los lados, y x* es la notacién matematica para expresar x multiplicado por x. Por
ejemplo, 3% = 9, 7% = 49, etcétera. El hecho de que utilicemos x, y y z no tiene ningin
significado especial; podriamos utilizar cualquier otro simbolo en su lugar. Puede que el
teorema de Pitdgoras resultase mas simpatico si  lo escribiésemos como
SPECIAL_IMAGE-OEBPS/Images/moon144.svg-REPLACE_ME 2 +
SPECIAL_IMAGE-OEBPS/Images/plane18.svg-REPLACE_ME 2 =
SPECIAL_IMAGE-OEBPS/Images/smiling36.svg-REPLACE_ME . En este caso, eI
simbolo de la sonrisa representa la longitud de la hipotenusa. He aqui un ejemplo de
aplicacion del teorema: si los dos lados mas cortos del triangulo miden 3 y 4 centimetros
(cm), respectivamente, el teorema nos dice que la longitud de la hipotenusa es igual a 5
centimetros, puesto que 3° + 4% = 5%, Evidentemente, los nimeros no tienen por qué ser
enteros. Medir las longitudes de los lados de un tridngulo es un experimento, aunque
bastante aburrido. Pitagoras nos evitd tener que hacerlo al escribir su ecuacién, que nos
permite calcular facilmente la longitud del tercer lado de un tridngulo si conocemos las de
los otros dos. Lo méas importante es entender que, para un fisico, las ecuaciones expresan
relaciones entre «cosas» y son una forma de hacer afirmaciones precisas sobre el mundo
real.
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FIGURA 1

Las ecuaciones de Maxwell son bastante mas complicadas desde un punto de vista
matematico, pero basicamente sirven para lo mismo. Pueden, por ejemplo, permitirte saber,
sin necesidad de ver la brajula, en qué direccion se desviara su aguja si envias un pulso de
corriente eléctrica a través de un cable. Lo maravilloso de las ecuaciones, sin embargo, es
que también pueden revelar conexiones profundas entre magnitudes que no son
inmediatamente evidentes a partir de los resultados de los experimentos, y al hacerlo
pueden llevar a una comprensién mucho mas profunda de la naturaleza. No cabe ninguna
duda de que eso es lo que sucede con las ecuaciones de Maxwell. En su descripcion
matematica de los fendmenos eléctricos y magnéticos son fundamentales los campos
abstractos, eléctrico y magnético, que Faraday imagin6 por primera vez. Maxwell escribi6
sus ecuaciones en el lenguaje de los campos porque no tenia otra opcion. Era la Gnica
manera de reunir en un unico conjunto unificado de ecuaciones el enorme abanico de
fendmenos eléctricos y magnéticos que Faraday y sus colegas habian observado. Igual que
el teorema de Pitagoras expresa la relacion entre las longitudes de los lados de un triangulo,
las ecuaciones de Maxwell reflejan las relaciones entre las cargas y corrientes eléctricas y
los campos eléctricos y magnéticos que crean. La genialidad de Maxwell radicé en hacer
que los campos saliesen de las penumbras y pasasen a ocupar el centro del escenario. Si,
por ejemplo, le preguntases a Maxwell por qué una bateria hace que una corriente fluya por
un cable, te diria: «Porque la bateria provoca un campo eléctrico en el cable y este hace que
la corriente fluya». O, si le preguntases por qué la aguja de una brdjula se desvia al
acercarla a un iman, diria: «Porque alrededor del iman hay un campo magnético y eso hace
que la aguja se mueva». Si le preguntases por qué un iman en movimiento da lugar a una
corriente dentro de una bobina de cable, puede que te contestase que dentro del cable
enrollado existe un campo magnético variable que propicia la aparicién en el cable de un
campo eléctrico que a su vez provoca la corriente. La descripcion de cada uno de estos
diversos fendmenos remite siempre a la presencia de campos eléctricos y magnéticos, y a la
interaccién de los campos entre si. Esto es algo habitual en fisica: la introduccién de un
nuevo concepto unificador permite alcanzar una vision mas simple y satisfactoria de
muchos fendmenos diversos que a primera vista no parecian tener ninguna relacién entre si.
De hecho, esto puede entenderse como la razon del éxito de la ciencia en su conjunto. En el
caso de Maxwell, condujo a una vision sencilla y unificada de todos los fenédmenos
eléctricos y magnéticos observados que funcionaba a la perfeccion, en el sentido de que
permitia predecir y entender los resultados de todos y cada uno de los innovadores
experimentos de sobremesa de Faraday y sus colegas. Este era un gran logro en si mismo,
pero en el proceso que condujo a la deduccion de las ecuaciones correctas sucedio algo
todavia méas notable. Maxwell se vio obligado a afiadir a sus ecuaciones un elemento
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adicional que no venia impuesto por los experimentos. Desde el punto de vista de Maxwell,
era necesario Unicamente para hacer que las ecuaciones fuesen matematicamente
consistentes. Esta ultima frase contiene una de las ideas méas profundas y en cierto sentido
misteriosas sobre el funcionamiento de la ciencia moderna. EI comportamiento de los
objetos fisicos en el mundo real puede predecirse recurriendo practicamente a las mismas
leyes matematicas basicas que Pitagoras tal vez ya conocia cuando se propuso calcular las
propiedades de los triangulos. Este es un hecho empirico que no puede decirse, en absoluto,
que sea obvio. En 1960, el fisico tedrico Eugene Wigner, ganador del premio Nobel,
escribié un famoso articulo titulado «The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in
the Natural Sciences» («La irrazonable eficacia de las matematicas en las ciencias
naturales») en el que afirmé que «no es algo en absoluto natural que existan las leyes de la
naturaleza, y mucho menos aun que el hombre tenga la capacidad de descubrirlas». La
experiencia nos ensefia que, efectivamente, existen leyes en la naturaleza, regularidades en
el comportamiento de los objetos, y que la mejor manera de expresar estas leyes es
mediante el lenguaje de las matemaéticas. Esto abre la interesante posibilidad de que la
consistencia matematica pueda servirnos de guia, junto con la observacion experimental,
para llegar a las leyes que describen la realidad fisica, algo que se ha repetido una y otra
vez a lo largo de la historia de la ciencia. Veremos cémo sucede a lo largo del libro, y el
hecho de que sea asi constituye uno de los maravillosos misterios del universo.

Volviendo a nuestra historia, en su busqueda de consistencia matematica, Maxwell
incorporo el elemento adicional, conocido como corriente de desplazamiento, a la ecuacion
que describia las observaciones experimentales de Faraday sobre la desviacién de la aguja
de la brajula provocada por el flujo de una corriente eléctrica a través de un cable. La
corriente de desplazamiento no era necesaria para describir las observaciones de Faraday y,
tanto con ella como sin ella, las ecuaciones describian los datos experimentales de la época.
Sin embargo, sin que Maxwell fuese consciente de ello en un principio, gracias a este
sencillo afiadido sus hermosas ecuaciones eran capaces de mucho mas que describir el
funcionamiento de los motores eléctricos. La introduccion de la corriente de
desplazamiento revela una profunda relacién entre los campos eléctrico y magnético. En
concreto, las nuevas ecuaciones pueden reformularse en forma de lo que se conoce como
ecuaciones de onda que, como su propio nombre indica, describen el movimiento de unas
ondas. Las ecuaciones que describen la propagacién de las ondas sonoras en el aire son
ecuaciones de onda, como también lo son las que describen la trayectoria de las olas del
mar hasta la costa. Sorprendentemente, la descripcién matematica que Maxwell realiz6 de
los experimentos de Faraday con cables e imanes predijo la existencia de un tipo de ondas
viajeras. Pero, mientras que las olas del mar son perturbaciones que se propagan por el
agua, y las ondas sonoras se producen por la vibracion de las moléculas del aire, las ondas
de Maxwell estan compuestas por la oscilacion de campos eléctricos y magnéticos.

¢Qué son estos misteriosos campos oscilantes? Imagina un campo eléctrico que
empieza a crecer porque Faraday genera un pulso de corriente eléctrica en un cable. Ya
sabemos que cuando el pulso de corriente eléctrica recorre el cable, se genera un campo
magnético (recuerda que Faraday observd como se desviaba la aguja de una brajula situada
en las inmediaciones del cable). En palabras de Maxwell, el campo eléctrico variable
genera un campo magnético variable. Faraday también nos dice que, cuando hacemos que
varie un campo magnético al mover un iman a través de una bobina de cable, se genera un
campo eléctrico, que hace que una corriente fluya por el cable. Maxwell diria que un campo
magnético variable genera un campo eléctrico variable. Imagina que ahora quitamos las

19



corrientes y los imanes, de forma que solo nos queden los propios campos, que oscilan
repetidamente, a medida que las variaciones en cada uno de ellos provocan cambios en el
otro. Las ecuaciones de onda de Maxwell describen como los dos campos estan conectados
entre si, oscilando de un lado a otro. También predicen que las ondas deben avanzar con
una velocidad determinada. No te extrafiara saber que esta velocidad viene definida por las
cantidades que midié Faraday. En el caso de las ondas sonoras, la velocidad de la onda es
de aproximadamente 330 metros por segundo, algo mayor que la de un avion de pasajeros.
La velocidad del sonido esta determinada por los entresijos de las interacciones entre las
moléculas de aire que transportan la onda. Varia en funcion de las condiciones atmosféricas
de presion y temperatura, que a su vez reflejan la distancia a la que se encuentran las
moléculas de aire entre si y con qué velocidad salen despedidas cuando chocan entre ellas.
En el caso de las ondas de Maxwell, la velocidad viene dada por la relacion entre las
intensidades de los campos eléctrico y magnético, algo que puede medirse con mucha
facilidad. La intensidad del campo magnético puede calcularse midiendo la fuerza que se
gjerce entre dos imanes. La palabra «fuerza» aparecera de vez en cuando, y con ella nos
referimos a la magnitud con que se tira o se empuja algo. Dicha magnitud puede
cuantificarse y medirse, y si estamos intentando entender cdmo funciona el mundo, parece
razonable pensar que nos interesara saber como se originan estas fuerzas. De forma
igualmente sencilla, la intensidad del campo eléctrico puede medirse haciendo que dos
objetos adquieran carga eléctrica y midiendo cudl es la fuerza que existe entre ellos. ES
posible que, sin ser consciente de ello, tU mismo hayas experimentado este proceso de
«carga». Puede que te hayas paseado sobre una alfombra de nailon en un dia seco y después
hayas notado un calambre al tratar de abrir una puerta con pomo metélico. Esta
desagradable experiencia se produce porque al arrastrar tus pies por la alfombra le has
arrancado electrones, las particulas fundamentales de la electricidad, que han pasado a las
suelas de tus zapatos. Has acumulado una carga eléctrica, lo que significa que existe un
campo eléctrico entre el pomo de la puerta y ti. Cuando agarras el pomo, el campo hace
que fluya una corriente eléctrica, como Faraday demostrd en sus experimentos.

Mediante experimentos tan sencillos como estos, los cientificos pueden medir las
intensidades de los campos eléctricos y magnéticos, y las ecuaciones de Maxwell indican
que la proporcién entre ambas intensidades es igual a la velocidad de las ondas. ¢Cuél es
entonces la respuesta? ¢Cual fue el valor de la velocidad de las ondas electromagnéticas
que predijeron los experimentos de Faraday, combinados con el genio matematico de
Maxwell? Este es uno de los muchos momentos clave de nuestra historia, y un ejemplo
maravilloso de por qué la fisica es una disciplina hermosa, poderosa y profunda: las ondas
de Maxwell viajan a una velocidad de 299.792.458 metros por segundo.
Sorprendentemente, esta es la velocidad de la luz. Sin buscarla, Maxwell habia encontrado
una explicacion de la propia luz. Puedes ver el mundo que te rodea porque el campo
electromagnético de Maxwell se propaga a través de la oscuridad hasta tus ojos, a una
velocidad que podemos predecir usando tan solo una bobina de cable y un iméan. Las
ecuaciones de Maxwell son la rendija en la puerta a través de la cual la luz entra en nuestra
historia con tanta preeminencia como los descubrimientos de Einstein a los que dio lugar.
La existencia en la naturaleza de esta velocidad especial, Gnica e invariable, de 299.792.458
metros por segundo, nos conducira en el siguiente capitulo, como hizo con Einstein, a
desechar la idea del tiempo absoluto.

El lector atento se habra dado cuenta de que aqui hay algo que no cuadra, o de que
hemos cometido algun descuido al escribir. Teniendo en cuenta lo que hemos dicho en el
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capitulo 1, evidentemente no tiene ningun sentido hablar de una velocidad sin especificar
respecto a qué se define, cosa que las ecuaciones de Maxwell no hacen. La velocidad de las
ondas —es decir, la velocidad de la luz— aparece como una constante de la naturaleza,
dada por la relacion entre las intensidades relativas de los campos eléctrico y magnético. En
esta elegante estructura matematica no hay lugar para la velocidad de la fuente o del
receptor de las ondas. Sin duda, Maxwell y sus contemporaneos eran conscientes de ello,
pero no les preocupd demasiado porque la mayoria de los cientificos de la época, por no
decir todos, creian que las ondas, incluida la luz, debian propagarse a través de alguna clase
de medio. «Algo real» tenia que «ondear». Eran personas practicas, en la linea de Faraday,
y para ellas las cosas no podian oscilar por si mismas sin ningun tipo de soporte. Las olas
solo pueden existir en presencia de agua, y las ondas sonoras solo se propagan en presencia
de aire o alguna otra sustancia, pero sin duda no en el vacio: «En el espacio nadie escucha
tus gritos».

Asi que, a finales del siglo X1X, la idea dominante era que la luz debia propagarse a
través de algiin medio, conocido como éter. La velocidad que aparecia en las ecuaciones de
Maxwell tenia una interpretacion muy evidente: era la velocidad de la luz respecto al éter.
Algo exactamente analogo a la propagacién de ondas sonoras por el aire. Si el aire esta a
una temperatura y una presion fijas, el sonido siempre viaja a velocidad constante, que
depende Unicamente de los entresijos de la interaccion entre las moléculas de aire y no tiene
nada que ver con el movimiento de la fuente de las ondas.

Pero el éter tenia que ser una sustancia bastante peculiar. Debia permear todo el
espacio, puesto que la luz atraviesa el vacio entre el Sol y la Tierra y entre las estrellas y las
galaxias lejanas. Al ir por la calle, tendrias que moverte por el éter, igual que haria la Tierra
en su recorrido anual alrededor del Sol. Cualquier cosa que se mueva en el universo deberia
hacerlo a través del éter, que apenas ofreceria resistencia al movimiento de objetos solidos,
incluidos algunos tan grandes como los planetas. Porque, de no ser asi, el movimiento de la
Tierra habria ido ralentizdndose a lo largo de sus 5.000 millones de Orbitas alrededor del
Sol, como se detiene una bola de metal si la soltamos en un tarro de melaza, y la duracion
de los afios terrestres habria variado gradualmente. La Unica suposicion razonable seria que
la Tierra y el resto de los objetos se moviesen a través del éter sin impedimentos. Quiza
creas que esto haria que fuese imposible detectarlo, pero si por algo se caracterizaban los
experimentalistas victorianos era por su ingenio, y en una serie de experimentos de alta
precision realizados a partir de 1881, Albert Michelson y Edward Morley se propusieron
detectar lo aparentemente indetectable. La idea en la que se basaron era hermosa por su
sencillez. En su excelente libro sobre la relatividad, escrito en 1925, Bertrand Russell
compara el movimiento de la Tierra a través del éter con dar un paseo circular un dia de
viento: haras parte del recorrido a favor del viento y otra parte con él en contra. De una
forma similar, puesto que la Tierra se movia a través del éter al describir su 6rbita alrededor
del Sol, y ambos se desplazaban juntos por el éter en su recorrido alrededor de la Via
Léactea, en algin momento del afio la Tierra debia moverse en contra del viento de éter, y en
otros, a favor. E incluso en el improbable caso de que el sistema solar en su conjunto
estuviese en reposo respecto al éter, el movimiento de la Tierra alrededor del Sol seguiria
dando lugar a un viento de éter, igual que uno siente el movimiento del aire en su cara al
sacar la cabeza por la ventana del coche aungue ese dia no haya viento.

Michelson y Morley se marcaron el objetivo de medir la velocidad de la luz en
distintos momentos del afio. Ellos, como todos los demas, estaban convencidos de que la
velocidad cambiaria a lo largo del afio, aunque la variacion seria muy pequefia, porque la
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velocidad de la Tierra (y de su experimento con ella) respecto al éter deberia cambiar de
manera continua. La sensibilidad de los experimentos era muy elevada, gracias a una
técnica llamada interferometria, que Michelson y Morley fueron refinando durante seis
afios, hasta que, en 1887, publicaron sus resultados, que fueron inequivocamente negativos:
no se observo ninguna diferencia en la velocidad de la luz en ninguna direccién o momento
del afio.

Si la hipotesis del éter era correcta, era muy dificil explicar este resultado. Imagina,
por ejemplo, que te lanzas a un rio que fluye a gran velocidad y te pones a nadar a favor de
la corriente. Si nadas a 5 kilometros por hora y el rio baja a 3 kilémetros por hora, tu
velocidad respecto a la orilla sera de 8 kildbmetros por hora. Si ahora das media vuelta y
empiezas a nadar a contracorriente, lo harés a 2 kilometros por hora con respecto a la orilla.
El experimento de Michelson y Morley es completamente analogo: tu, el nadador, eres el
rayo de luz, el rio es el éter a través del cual se supone que se propaga la luz, y la orilla es el
equipo experimental, que esta en reposo sobre la superficie terrestre. Ahora podemos
entender por qué el resultado de Michelson-Morley fue tan sorprendente. Era como si
siempre te movieses a 5 kilébmetros por hora respecto a la orilla, independientemente de la
velocidad con que el rio fluyese y de la direccién en la que decidieses nadar.

Por lo tanto, Michelson y Morley fracasaron en su intento de detectar la presencia
del éter que fluia supuestamente a través de sus equipos. He aqui un nuevo desafio para
nuestra intuicion: teniendo en cuenta lo que hemos visto hasta ahora, lo mas atrevido seria
abandonar la idea del éter porque sus efectos no pueden medirse, como hemos hecho con la
idea de espacio absoluto en el capitulo 1. Por otra parte, desde una perspectiva filoséfica, el
éter siempre habia sido un concepto poco atractivo, porque permitiria establecer una
referencia en el universo respecto a la cual se podria definir un movimiento absoluto, lo que
iria en contra del principio de relatividad de Galileo. Desde una perspectiva historica, es
probable que este fuese el punto de vista personal de Einstein, porque parece que no estaba
mas que marginalmente al tanto de los resultados experimentales de Michelson y Morley
cuando tomo la arriesgada decision de abandonar el éter al formular su teoria de la
relatividad especial en 1905. No obstante, no cabe ninguna duda de que esas sutilezas
filoséficas no pueden servir como guia fiable para entender el funcionamiento de la
naturaleza y que, en ultima instancia, la razén principal para rechazar la idea del éter es que
los resultados experimentales no lo hacian necesario.!!!

Aunque este rechazo resulte estéticamente satisfactorio y esté fundamentado en los
datos experimentales, si decidimos dar este salto habremos de enfrentarnos a un problema
serio: las ecuaciones de Maxwell predicen con gran precision la velocidad de la luz, pero no
contienen informacion alguna sobre qué se debe tomar como referencia para medirla.
Seamos atrevidos por un momento, aceptemos lo que parecen decirnos las ecuaciones y
veamos adénde nos conduce este viaje intelectual. Si llegamos a un resultado absurdo,
siempre podemos dar marcha atras y explorar otra hipotesis, con la conciencia tranquila por
haber hecho ciencia de calidad. Las ecuaciones de Maxwell predicen que la luz siempre
viaja a una velocidad de 299.792.458 metros por segundo, y no hay en ellas ningun lugar
donde introducir la velocidad de la fuente o del receptor de la luz. En realidad, parecen
decir que siempre mediremos el mismo valor para la velocidad de la luz, por muy elevada
que sea la velocidad con que la fuente y el receptor se mueven la una respecto al otro.
Parece que las ecuaciones de Maxwell nos dicen que la velocidad de la luz es una constante
de la naturaleza. Esta es una afirmacion verdaderamente extrafia, asi que vamos a dedicar
algo mas de tiempo a explorar su significado.
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Imagina que tenemos una linterna que emite luz. El sentido comun nos dice que si
corremos lo suficientemente rapido podriamos alcanzar el principio del haz de luz mientras
este avanza hacia delante. El sentido comin también nos sugiere incluso que, si fuésemos
capaces de correr a la velocidad de la luz, podriamos avanzar en paralelo al extremo
delantero del haz. Pero si hacemos caso a lo que dicen literalmente las ecuaciones de
Maxwell, por muy rapido que corramos el haz se aleja de nosotros a una velocidad de
299.792.458 metros por segundo. De no ser asi, la velocidad de la luz seria distinta para la
persona que corre y para la que tiene la linterna, lo que entraria en contradiccion con los
resultados experimentales de Michelson y Morley y con nuestra afirmacion de que la
velocidad de la luz es una constante de la naturaleza, un mismo numero,
independientemente del movimiento de la fuente o del observador. Parece que hemos
llegado a una conclusion absurda. Evidentemente, el sentido comin nos aconsejaria que
rechazasemos, o al menos modificAsemos o reinterpretdsemos, las ecuaciones de Maxwell,
gue puede que solo sean aproximadamente correctas. No parece una idea descabellada, ya
que el movimiento de cualquier equipo experimental real solo provocaria una mindscula
variacion en los 300 millones de metros por segundo que aparecen en las ecuaciones de
Maxwell. Tan mindscula que quiz& habria pasado desapercibida en los experimentos de
Faraday. La alternativa es aceptar la validez de las ecuaciones de Maxwell y la estrafalaria
idea de que nunca podremos alcanzar el haz de luz. Esa idea no solo choca frontalmente
con el sentido comun, sino que, como veremos en el capitulo siguiente, implica que
deberiamos rechazar la propia idea de un tiempo absoluto.

Cortar nuestros vinculos con el tiempo absoluto es algo tan dificil de asumir hoy en
dia como lo fue para los cientificos del siglo XIX. Nuestra intuicion se inclina con tanta
fuerza a favor de un espacio y un tiempo absolutos que es dificil ir en su contra, pero
debemos tener claro que la intuicion no es mas que eso, intuicion. Por otra parte, las leyes
de Newton asumen estas ideas incondicionalmente y, todavia a dia de hoy, estas leyes
constituyen la base del trabajo de muchos ingenieros. En el siglo XIX, las leyes de Newton
parecian intocables. Mientras Faraday exponia el comportamiento de la electricidad y el
magnetismo en la Royal Institution, Isambard Kingdom Brunel construia para la Great
Western Railway el tren que uniria Londres con Bristol. El emblematico puente colgante de
Clifton, obra también de Brunel, se complet6 en 1864, el mismo afio en que Maxwell logro
su grandiosa sintesis del trabajo de Faraday y desvel6 el secreto de la luz. El puente de
Brooklyn se inaugur6 ocho afios méas tarde, y en 1889 la torre Eiffel ya se elevaba por
encima de los tejados parisinos. Todos los grandes logros de la era del vapor se disefiaron y
se construyeron utilizando los conceptos que Newton establecid. La mecanica newtoniana
distaba mucho de ser una ensofiacion matematica abstracta. Los simbolos de su éxito se
erigian por todo el planeta en una creciente celebracion del dominio humano de las leyes de
la naturaleza. Imagina la consternacion que debieron de sentir los cientificos de finales del
siglo XIX al enfrentarse a las ecuaciones de Maxwell y a su ataque implicito a los
cimientos mismos de la imagen newtoniana del mundo. Era evidente que solo podia haber
un ganador. Newton y la idea del tiempo absoluto se impondrian. Sin embargo, el siglo XX
amanecio bajo la sombra que proyectaban las oscuras nubes del problema de la constancia
de la velocidad de la luz: no era posible que tanto Maxwell como Newton tuviesen razon.
Hubo que esperar hasta 1905 para que el trabajo de un fisico hasta entonces desconocido
Ilamado Albert Einstein demostrase definitivamente que la naturaleza estaba del lado de
Maxwell.
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3
Relatividad especial

En el capitulo 1 hemos conseguido probar que la vision aristotélica del espacio y el
tiempo, tan intuitiva, arrastraba un exceso de equipaje. Es decir, hemos demostrado que no
hay necesidad de ver el espacio como la estructura fija, inmutable y absoluta donde suceden
las cosas. También hemos visto como Galileo comprendio la futilidad de aferrarse a la idea
del espacio absoluto, aunque siguié creyendo firmemente en la existencia de un tiempo
universal. En el capitulo anterior hemos hecho parada en la fisica del siglo XIX, con
Faraday y Maxwell como protagonistas, donde hemos aprendido que la luz no es otra cosa
que la simbiosis de unos campos eléctrico y magnético que avanzan oscilando, en perfecto
acuerdo con las hermosas ecuaciones de Maxwell. ; Adonde nos lleva todo esto? Si hemos
de abandonar la idea de un espacio absoluto, ¢qué ocupara su lugar? ;A qué nos referimos
con el colapso de la idea de un tiempo absoluto? El objetivo de este capitulo es dar
respuesta a estas preguntas.

No cabe duda de que Albert Einstein es la figura emblematica de la ciencia
moderna. Su pelo blanco desalifiado y su aire despistado constituyen hoy en dia la viva
imagen del «profesor». Pidele a un nifio que represente a un cientifico y muy
probablemente dibujara a alguien parecido al viejo Einstein. Sin embargo, las ideas que
figuran en este libro son las de un hombre joven. A principios del siglo XX, cuando
Einstein reflexionaba sobre la naturaleza del espacio y el tiempo, tenia poco mas de veinte
afios, mujer y familia. No ocupaba ningln puesto académico en una universidad o centro de
investigacion, aunque solia debatir sobre fisica con un reducido grupo de amigos, a menudo
hasta altas horas de la madrugada. Una desafortunada consecuencia del aparente
aislamiento de Einstein respecto a las principales instituciones cientificas es la tentacion
moderna de verlo como un discolo que se enfrentd con éxito al mundo cientifico
tradicional; desafortunada porque sirve de inspiracion a muchos chiflados que creen que
han descubierto por su cuenta una nueva teoria del universo y son incapaces de entender
por qué nadie les hace caso. De hecho, Einstein mantenia relaciones relativamente fluidas
con las altas esferas del mundo cientifico, aunque lo cierto es que su carrera cientifica no
tuvo unos comienzos féciles.

Sorprende su perseverancia al seguir explorando los grandes problemas cientificos
de la época pese a que no se le tuviese en cuenta de cara a ocupar un puesto académico
universitario. Tras graduarse en la Escuela Politécnica Federal (ETH) de Zurich, a la edad
de veintitn afos, habiéndose especializado en ciencia y matematicas, estuvo dando clases
como profesor interino en varios lugares, lo que le dejaba tiempo para trabajar en su tesis
doctoral. Durante 1901, mientras impartia clases en una escuela privada en Schaffhausen,
en el norte de Suiza, presentd su tesis doctoral en la Universidad de Zurich, que fue
rechazada. Tras esa decepcion, Einstein se trasladd a Berna y, como es bien sabido,
comenz0 su carrera como experto técnico de tercera clase en la oficina de patentes de
Suiza. La relativa estabilidad econémica y la libertad que esta situacion le ofrecia dieron
lugar a los afios mas productivos de su vida, muy probablemente los mas productivos de
cualquier cientifico a lo largo de la historia.

La mayor parte de este libro trata sobre el trabajo de Einstein que desemboco en su
afio dorado, 1905, en el que escribi6 por primera vez la ecuacién E = mc?, obtuvo por fin su
doctorado, y termind de escribir un articulo sobre el efecto fotoeléctrico, por el que acabaria
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recibiendo el premio Nobel. Curiosamente, en 1906 Einstein seguia trabajando en la oficina
de patentes, donde la recompensa que obtuvo por cambiar para siempre nuestra manera de
entender el universo fue un ascenso a experto técnico de segunda clase. Fue en 1908
cuando por fin obtuvo, en Berna, un puesto académico «propiamente dicho». Aunque
resulte tentador imaginar lo que Einstein habria podido conseguir si durante esos afios no
hubiese tenido que relegar la fisica a la condicidn de pasatiempo, él siempre guardé muy
gratos recuerdos de esa época en Berna. En su libro El Sefior es sutil, Abraham Pais,
biografo y amigo de Einstein, describié los afios que este paso en la oficina de patentes
como «lo mas parecido al paraiso en la Tierra», porque pudo dedicar tiempo a pensar en la
fisica.

La inspiracion que condujo a Einstein hacia E = mc? surgi6 de la belleza matemética
de las ecuaciones de Maxwell, que le impresionaron hasta tal punto que decidio tomarse en
serio la prediccion de que la velocidad de la luz es constante. Cientificamente, no parece
que este paso sea muy controvertido: las ecuaciones de Maxwell se construyeron sobre 10s
cimientos de los experimentos de Faraday, ¢quiénes somos nosotros para rebatir sus
consecuencias? Lo Unico que se interpone en nuestro camino son los prejuicios contra la
idea de que algo pueda moverse a la misma velocidad independientemente de lo répido que
nosotros corramos tras ello. Imagina que vas en el coche a 60 kildémetros por hora y que te
adelanta un coche que va a 80 kilometros por hora. Parece bastante evidente que veras al
coche alejarse a una velocidad neta de 20 kildbmetros por hora. Pensar que esto es
«evidente» es el tipo de prejuicio al que hemos de resistirnos si queremos acompariar a
Einstein y aceptar que la luz siempre se aleja de nosotros a la misma velocidad,
independientemente de lo rapido que nos estemos moviendo. Aceptemos de momento,
como Einstein, que nuestro sentido comun puede confundirnos y veamos addénde nos
llevaria una velocidad de la luz constante.

En el nucleo de la teoria de la relatividad especial de Einstein se encuentran dos
proposiciones, que en el lenguaje de la fisica se Ilaman axiomas. Un axioma es una
proposicion que se asume como cierta. Partiendo de los axiomas, podemos deducir sus
consecuencias en el mundo real, que comprobaremos mediante la realizacion de
experimentos. La primera parte de este método se remonta de hecho a la antigua Grecia.
Como es bien sabido, Euclides la explica en sus Elementos, donde desarrolla el sistema
geométrico que aun hoy se sigue ensefiando en los colegios. Para construir su geometria,
Euclides se basé en cinco axiomas, que él consideraba verdades manifiestas. Como
veremos mas adelante, la euclidiana es en realidad solo una entre muchas geometrias
posibles: la de un espacio plano, como la superficie de una mesa. La geometria de la
superficie terrestre no es euclidiana y viene definida por un conjunto de axiomas diferente.
Otro ejemplo todavia mas importante para nosotros, como enseguida veremos, es la
geometria del espacio y del tiempo. La segunda parte, la comprobacion de las
consecuencias en la naturaleza, no fue algo que los griegos practicasen mucho. De haberlo
hecho, es posible que el mundo fuese hoy en dia un lugar muy diferente. Este paso,
aparentemente sencillo, lo introdujeron los cientificos musulmanes en el siglo XI y no
arraigo en Europa hasta mucho después, en los siglos XVI y XVII. Partiendo de la so6lida
referencia de los experimentos, la ciencia pudo al fin progresar rapidamente, y llegaron asi
los avances tecnoldgicos y la prosperidad.

El primero de los axiomas de Einstein es que las ecuaciones de Maxwell son ciertas,
en el sentido de que la luz siempre viaja por el espacio vacio a la misma velocidad,
independientemente de cual sea el estado de movimiento de la fuente o del observador. El
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segundo axioma sostiene que hemos de seguir los pasos de Galileo cuando afirmé que
nunca se podra llevar a cabo ningun experimento que permita identificar un estado de
movimiento absoluto. Provistos Unicamente con estas proposiciones, podemos ahora
proceder como buenos fisicos e investigar cuales son sus consecuencias. Como sucede
siempre en la ciencia, la prueba definitiva de la teoria de Einstein, derivada de sus dos
axiomas, es su capacidad para predecir y explicar los resultados de los experimentos.
Citando a Feynman, méas extensamente esta vez: «En general, para buscar una ley nueva
seguimos este proceso. Primero, planteamos una hipdtesis. Después, extraemos las
consecuencias de nuestra suposicion para ver qué implicaria la teoria si fuese correcta. A
continuacion, comparamos el resultado de nuestras deducciones con la naturaleza, mediante
experimentos 0 experiencias, o directamente a través de observaciones, para ver Si
concuerda. Si no estd de acuerdo con los experimentos, es erronea. En esta sencilla
afirmacion radica la clave de toda la ciencia. No importa lo hermosa que sea tu hipotesis.
Da igual lo inteligente que seas, quién plantee la hipdtesis, o como se llame. Si no
concuerda con el experimento, es erronea. Eso es todo». Esta magnifica cita pertenece a
una clase grabada en 1964 que te recomendamos que busques en YouTube.

Por lo tanto, nuestro objetivo en las paginas que siguen es extraer las consecuencias
que se derivan de los axiomas de Einstein. Empezaremos empleando una técnica que era
del agrado del propio Einstein: el experimento mental. En particular, queremos estudiar las
consecuencias de suponer que la velocidad de la luz es constante para todos los
observadores, independientemente de como se muevan unos respecto a otros. Para hacerlo,
vamos a imaginarnos un reloj de aspecto rudimentario, llamado reloj de luz, que consta de
dos espejos entre los que rebota repetidamente un haz de luz. Podemos utilizarlo como reloj
si contamos cada rebote del haz de luz como un pulso del segundero. Por ejemplo, si los
espejos estan a 1 metro de distancia, la luz tarda aproximadamente 6,67 nanosegundos en
hacer un recorrido de ida y vuelta.””) Puedes comprobar este cifra ti mismo: la luz debe
recorrer 2 metros y lo hace a una velocidad de 299.792.458 metros por segundo. Se trataria
de un reloj de muy alta precision, pues daria alrededor de 150 millones de pulsos por cada
latido de un coraz6n humano.

Imagina ahora que colocamos el reloj de luz en un tren que pasa a toda velocidad
frente a una persona situada en el andén de una estacion. La pregunta del millon es: ;a qué
velocidad marca el tiempo el reloj del tren segun la persona que se encuentra en el andén?
Antes de Einstein, todo el mundo daba por hecho que lo hacia al mismo ritmo, un pulso
cada 6,67 nanosegundos.
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La figura 2 muestra como ve un pulso del reloj en el tren la persona que esta en el
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andén. Como el tren se esta moviendo, desde el andén se observa que la luz debe recorrer
una distancia mayor en cada pulso. Dicho de otra manera, para la persona que esta en el
andén, el punto inicial del recorrido del haz de luz no esta en el mismo lugar que su punto
final, porque el reloj se ha movido durante el pulso. Para que el reloj marcase el tiempo al
mismo ritmo que cuando esté en reposo, la luz deberia viajar un poco mas réapido, pues de
lo contrario no completara un recorrido mas largo en 6,67 nanosegundos. Eso es
exactamente lo que sucede en el mundo tal y como lo veia Newton, porque la luz recibia el
impulso del movimiento del tren. Pero —este es el paso fundamental— aplicar la l6gica de
Einstein implica que la luz no puede acelerarse porque la velocidad de la luz debe ser la
misma para todo el mundo. Esto tiene la perturbadora consecuencia de que el reloj en
movimiento debe marcar el tiempo realmente mas despacio, simplemente porque la luz
tiene que recorrer una distancia mayor, desde el punto de vista de la persona que se
encuentra en el andén. Este experimento mental nos muestra que, si hemos de sostener que
la velocidad de la luz es una constante de la naturaleza, como parece que Maxwell nos
quiere decir, de ello se desprende que el tiempo pasa a ritmos diferentes dependiendo de
cdmo nos movemos respecto a otra persona. En otras palabras, el tiempo absoluto no es
compatible con la idea de una velocidad de la luz universal.

Es muy importante hacer hincapié en que esta conclusion no es valida Unicamente
para los relojes de luz. No existen diferencias importantes entre un reloj de luz y uno de
péndulo, que funciona haciendo que «rebote» el péndulo entre dos posiciones una vez por
segundo. O, de hecho, con un reloj atébmico, que genera los pulsos al contar el niUmero de
picos y valles de una onda de luz emitida desde un atomo. Incluso la tasa de desintegracion
de las células de tu cuerpo podria servir como reloj, y la conclusion seria la misma, porque
todos estos dispositivos miden el paso del tiempo. En realidad, el reloj de luz es una
manera, algo manida, de explicar esta teoria de Einstein, origen de innumerables y confusas
discusiones, al tratarse de un tipo de reloj tan poco familiar. Es tentador atribuir la chocante
conclusién a la que acabamos de llegar a esta falta de familiaridad, en lugar de aceptar que
se trata de la naturaleza del tiempo en si. Hacerlo supondria cometer un grave error, pues la
Unica razon para utilizar un reloj de luz en lugar de uno de cualquier otro tipo es que asi
podemos sacar provecho, a la hora de extraer conclusiones, de la extrafia exigencia de que
la luz debe viajar a la misma velocidad para todo el mundo. Cualquier conclusion a la que
Ileguemos al pensar en relojes de luz debe ser valida también para cualquier otro tipo de
reloj, por lo siguiente: imagina que nos encerramos dentro de una caja sellada con un reloj
de luz y otro de péndulo, los sincronizamos y los ponemos en funcionamiento. Si son muy
precisos, permaneceran sincronizados y siempre marcaran la misma hora. Ahora, subamos
la caja al tren en movimiento. De acuerdo con el segundo axioma de Einstein, no
deberiamos ser capaces de saber si nos estamos moviendo. Pero, si el reloj de luz se
comportase de una manera diferente que el de péndulo, dejarian de estar sincronizados vy,
desde dentro de la caja sellada, podriamos saber sin lugar a dudas que nos estamos
moviendo.®! Por lo tanto, un reloj de péndulo y uno de luz deben marcar el tiempo de la
misma manera, lo que significa que, si el reloj de luz en movimiento lo marca mas despacio
para la persona que lo ve desde el andén, lo mismo sucedera con cualquier otro reloj en
movimiento. No se trata de una ilusion Optica: para una persona situada en el anden, el paso
del tiempo en el tren en movimiento se ralentiza.

El resultado es que podemos elegir entre aferrarnos a la reconfortante idea de un
tiempo absoluto y desechar las ecuaciones de Maxwell, o bien abandonar el tiempo
absoluto en favor de Maxwell y Einstein. ;Como podriamos cerciorarnos de que escogemos
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la opcion correcta? Tenemos que encontrar un experimento en el que, si Einstein tiene
razon, observaremos cémo el tiempo efectivamente se ralentiza para los objetos en
movimiento.

Para disefiar un experimento asi, antes necesitamos calcular a qué velocidad debe
moverse algo para poner de manifiesto el efecto que buscamos. Debemos tener muy claro
que, si un coche va a 100 kilometros por hora por la autopista, eso no hara que el tiempo
vaya mucho més despacio, porque sabemos que no es verdad que, al volver de hacer la
compra, nos encontremos con que nuestros hijos han envejecido mas que nosotros mientras
estdbamos fuera. Por tonto que parezca, tomarse en serio lo que dice Einstein implica
aceptar que eso es justo lo que ocurre y, si nos moviésemos a una velocidad
suficientemente alta, notariamos la diferencia. Pero ¢qué significa una velocidad
suficientemente alta? Desde el punto de vista de la persona que esta en el andén de la
estacion, la luz viaja a lo largo de los dos lados del tridngulo que se ve en el dibujo. El
argumento de Einstein es que, como esta distancia es mayor que la que la luz recorreria si el
reloj estuviese en reposo, el tiempo pasara mas despacio porque el pulso tarda méas en
producirse. Todo lo que tenemos que hacer ahora es calcular cuanto mas (para una
determinada velocidad del tren) y tendremos la respuesta. Podemos hacerlo con una
pequefia ayuda de Pitagoras.

Si no quieres seguir el desarrollo matematico, puedes saltar al parrafo siguiente,
pero entonces tendrds que dar por buena nuestra palabra de que los nimeros cuadran. Lo
mismo sucederd con cualquier otro razonamiento matematico que aparezca a lo largo del
libro. Siempre cabe la posibilidad de saltarselo y despreocuparse: las matematicas ayudan a
alcanzar una comprension méas profunda de la fisica, pero no son absolutamente
imprescindibles para seguir el desarrollo del libro. Nosotros prefeririamos que les dieses
una oportunidad a las matematicas incluso si no tienes ninguna experiencia previa. Hemos
tratado de hacerlas accesibles. Puede que la mejor manera de enfrentarse a ellas sea sin
darles mucha importancia. Los rompecabezas l6gicos que aparecen en los periddicos son
mucho mas dificiles de resolver que cualquier cosa que hagamos en este libro. Dicho lo
cual, a continuacion veremos uno de los razonamientos matematicos mas complicados de
todo el libro. Pero el resultado merece la pena.

Echale otro vistazo a la figura 2 e imagina que el tiempo que tarda en producirse
medio pulso en el reloj que esta en el tren, tal y como lo mide la persona que se encuentra
en el andén, es igual a T. Es el tiempo que tarda la luz en ir del espejo inferior al superior.
Nuestro objetivo es calcular el valor de T y multiplicarlo por dos para obtener la duracion
de un pulso del reloj para la persona que esta en el andén. Si conociésemos T, podriamos
calcular la longitud del lado maés largo del triangulo (la hipotenusa) como cT, es decir, la
velocidad de la luz (c) multiplicada por el tiempo que tarda la luz en llegar desde el espejo
inferior al superior (T). Recuerda que la distancia que recorre un objeto se obtiene al
multiplicar su velocidad por la duracion del recorrido. Por ejemplo, la distancia que recorre
en una hora un coche que se desplaza a 100 kilometros por hora es 100 x 1 = 100
kilometros. No es dificil calcular el resultado para un viaje de dos horas. Lo Unico que
estamos haciendo aqui es recurrir a la formula «distancia = velocidad x tiempo».
Conociendo T, también podriamos calcular la distancia que recorre el reloj en medio pulso.
Si el tren se mueve a una velocidad v, el reloj recorre una distancia vT cada medio pulso.
De nuevo, no hemos hecho mas que utilizar la formula «distancia = velocidad x tiempo».
Esta distancia es la longitud de la base de un tridngulo rectangulo y, puesto que conocemos
la longitud de su lado mas largo, podemos utilizar el teorema de Pitagoras para calcular la
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distancia entre los dos espejos. Pero ya sabemos cudl es esa distancia: un metro. Por lo
tanto, el teorema de Pitagoras nos dice que (cT)? = 1? + (vT)?. Fijate en los paréntesis: en
matematicas se utilizan para indicar qué operaciones se realizan antes. En este caso, (vT)?
significa «multiplicamos v por T y después elevamos el resultado al cuadrado». Nada mas
que eso.

Ya casi hemos acabado. Conocemos c, la velocidad de la luz, y supondremos que
también sabemos cuanto vale v, la velocidad del tren. Podemos entonces utilizar esta
ecuacion para calcular T. La forma més rudimentaria de hacerlo seria probar con un valor
de T y ver si satisface la ecuacion. Lo mas probable es que no sea asi y haya que probar con
un valor distinto. Poco a poco, podriamos ir aproximandonos a la respuesta correcta. Por
suerte, podemos evitar ese proceso tedioso porque la ecuacion se ?uede «resolver». La
respuesta es T2 = 1/(c® — v?), que significa «calculamos primero ¢ — v* y después dividimos
1 por ese numero». La barra inclinada es el simbolo que utilizaremos para denotar «dividir
por». Asi, 1/2 = 0,5 y a/b significa «a dividido por b», etcétera. Si sabes algo de
matematicas, probablemente ya estés aburrido de todo esto. Si no, quiza te preguntes como
hemos llegado a T2 = 1/(c* — v?). Este no es un libro de matematicas, asi que tendras que
confiar en que no nos hemos equivocado (siempre puedes comprobar que lo hemos hecho
bien introduciendo numeros en la ecuacion y haciendo los célculos). De hecho, lo que
tenemos es el resultado para T?, que significa «T multiplicado por T». Para obtener T
calculamos la raiz cuadrada. Matematicamente, la raiz cuadrada de un ndmero es otro
namero tal que, cuando lo multiplicamos por si mismo, obtenemos de nuevo el nimero
original. Por ejemplo, la raiz cuadrada de 9 es 3, y la de 7 es aproximadamente 2,646. La
mayoria de las calculadoras tienen un boton para calcular raices cuadradas. Normalmente
estd marcado con el simbolo «V» y se suelen escribir cosas como 3 = V9. Como puedes ver,
calcular la raiz cuadrada es la operacion inversa de elevar al cuadrado: 4% = 16 y V16 = 4.

Volviendo a la tarea que tenemos entre manos, ahora podemos expresar el tiempo
que dura un pulso en el reloj, tal y como lo observa una persona que se encuentre en el
andén: es el tiempo que tarda la luz en subir hasta el espejo superior y en volver a bajar; es
decir, 2T. Tomando la raiz cuadrada en la expresion que hemos obtenido antes para T? y
multiplicandola por 2, obtenemos: 2T = 2/~c* — v*. Esta ecuacién nos permite calcular el
tiempo que dura un pulso, medido por la persona que esta en el andén, si conocemos la
velocidad del tren, la velocidad de la luz y la distancia entre los dos espejos (1 metro). Pero
la duracion de un pulso para alguien que se encuentre en el tren, junto al reloj, es
simplemente igual a 2/c, porque para él la luz sencillamente recorre 2 metros a una
velocidad ¢ (puesto que distancia = velocidad x tiempo, entonces tiempo = distancia /
velocidad). Dividiendo estos dos intervalos de tiempo entre si obtenemos cuanto se retrasa
el reloj del tren, tal y como lo mide alguien que esté en el andén. Va mas despacio en un
factor de c/\c® — V2, que, reordenando los términos, también puede escribirse como 1/v1 —
v?/c®. Esta es una cantidad muy importante en la teoria de la relatividad, que suele
representarse con la letra griega y (que se llama «gammay). Date cuenta de que y es mayor
que 1, siempre y cuando el reloj se mueva a una velocidad menor que la de la luz, puesto
que v/c sera entonces menor que 1. Cuando v es mucho menor que la velocidad de la luz
(como, por ejemplo, la mayoria de las velocidades habituales, ya que, en unidades a las que
los motoristas estdn mas acostumbrados, la velocidad de la luz es de 1.079 millones de
kilometros por hora), el valor de y es muy proximo a 1. Solo cuando la magnitud de v es
comparable a la de la velocidad de la luz y empieza a desviarse significativamente de 1.

Ya hemos acabado con las matematicas. Hemos conseguido calcular exactamente
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cuanto se dilata el tiempo en el tren para alguien que se encuentra en el andén. Pongamos
numeros para hacernos una idea de cémo son las cosas. Si el tren se mueve a 300
kilémetros por hora, puedes comprobar que v?/c? es un ndmero muy pequefio: 0,000000000
000077. Para obtener el valor del factor y de «dilatacion temporal», hemos de calcular 1/V1
—0.00000000000007 = 1,000000000000039. Como cabia esperar, el efecto es mindsculo:
si viajases durante 100 afos en el tren, tu amigo en el andén veria como tu vida se alargaria
unicamente 0,0000000000039 afios, apenas algo méas de una décima de milisegundo. No
obstante, el efecto no seria tan mindsculo si el tren viajase a un 90 por ciento de la
velocidad de la luz. El factor de dilatacion temporal seria en ese caso mayor de 2, lo que
significa que el reloj en movimiento marcaria el tiempo a un ritmo menor de la mitad del
reloj de la estacion, segun la persona que se encontrase en el andén. Esta es la prediccion de
Einstein y, como buenos cientificos, para creérnosla tenemos que comprobarla
experimentalmente. Desde luego, en este momento resulta un poco increible.

Antes de comentar el experimento que zanja la discusion, parémonos a reflexionar
sobre el resultado que acabamos de descubrir. Veamos de nuevo el experimento desde el
punto de vista de la pasajera del tren que se encuentra junto al reloj. Para ella, el reloj no se
esta moviendo y la luz simplemente rebota arriba y abajo, como lo haria para quien
estuviese junto al mismo reloj en la cafeteria de la estacion. La pasajera debe ver que el
reloj marca un pulso cada 6,67 nanosegundos, 150 millones de veces por cada latido de un
corazén humano, porque tiene toda la razon al pensar que el reloj no se mueve respecto a
ella, siguiendo a Galileo. Mientras tanto, la persona que esta en el andén afirma que el reloj
en el tren ha tardado algo méas de 6,67 nanosegundos en dar un pulso. Después de 150
millones de pulsos del reloj en movimiento, su corazon habra dado algo més de un latido.
Esto es asombroso: la persona que esta en el andén ve como envejece mas rapido que la
pasajera del tren.

Como acabamos de ver, el efecto es minasculo para los trenes de verdad, que no se
mueven a velocidades ni remotamente proximas a la velocidad de la luz, pero no deja de ser
real. En un mundo imaginario en el que el tren recorriese una via muy larga a una velocidad
cercana a la de la luz, el efecto seria mayor y no cabria ninguna duda: desde su punto de
vista, la persona que esta en el andén envejeceria mas rapido.

En los experimentos reales, si queremos demostrar la quiebra del tiempo absoluto,
necesitamos buscar la manera de estudiar objetos que se muevan a velocidades proximas a
la de la luz, ya que solo entonces el factor de dilatacién temporal y serd apreciablemente
mayor que 1. Idealmente, también nos gustaria analizar un objeto que tenga un tiempo de
vida, es decir, que muera. Asi, podriamos ver si es posible prolongar su tiempo de vida
simplemente haciendo que se mueva rapido.

Por suerte para los cientificos, esos objetos existen. De hecho, los propios
cientificos estdn formados por ellos. Las particulas elementales son diminutos objetos
subatomicos que, debido a su reducido tamafio, es facil acelerar a velocidades enormes. Se
dice que son elementales porque, hasta donde sabemos gracias a la tecnologia de la que
disponemos actualmente, son los componentes mas pequefios de todo lo que existe en el
universo. Méas adelante en el libro hablaremos largo y tendido sobre las particulas
elementales. De momento, nos gustaria describir solo dos: el electron y el muon.

El electron es una particula a la que todos le debemos mucho, porque estamos
compuestos por ellos. Es también la particula que fluye por los cables eléctricos para hacer
gue nuestras bombillas brillen y nuestros hornos calienten. Es la particula de la electricidad.
El muodn es idéntico al electrén en todos los aspectos, salvo en que es méas pesado. Los
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fisicos realmente no entienden por qué la naturaleza decidié darnos una copia del electrén
en apariencia redundante si lo Unico que queria era formar planetas y personas. Sea cual
fuere la razon de la existencia del muon, es muy util para los cientificos que desean
comprobar la teoria de la relatividad de Einstein, porque su tiempo de vida es muy corto y
es fécil acelerarlo hasta velocidades muy elevadas. Por lo que sabemos, los electrones
nunca mueren, mientras que un muon que estuviese en reposo junto a ti viviria unos 2,2
microsegundos (un microsegundo es una millonésima de segundo). Cuando un muon
muere, casi siempre se transforma en un electron y en otro par de particulas subatomicas
llamadas neutrinos, pero esta informacion adicional no nos hace falta. Todo lo que
necesitamos saber es que el muon muere. Las instalaciones del sincroton de gradiente
alterno  (AGS, Alternating Gradient Synchrotron) en el Laboratorio Nacional de
Brookhaven de Long Island, en Nueva York, nos proporcionan una buena manera de
comprobar la teoria de Einstein. A finales de la década de 1990, los cientificos de
Brookhaven construyeron una maquina que producia haces de muones y los hacia circular
alrededor de un anillo de 14 metros de didmetro a una velocidad del 99,94 por ciento de la
de la luz. Si los muones solo viviesen 2,2 microsegundos mientras recorren el anillo,
Ginicamente podrian dar 15 vueltas antes de morir.””! En la préctica, los muones dan unas
400 vueltas, lo que significa que su tiempo de vida se multiplica por 29, hasta alcanzar algo
mas de 60 microsegundos. Es un hecho experimental. Parece que Einstein va por buen
camino, pero ¢;con cuanta precision?

Es aqui donde las matematicas que hemos desarrollado en la primera parte del
capitulo nos serdn muy Utiles. Hemos hecho una prediccién precisa sobre la magnitud del
retraso de un pequefio reloj que se mueve a una determinada velocidad respecto a otro que
se encuentre en reposo. Por lo tanto, podemos utilizar nuestra ecuacion para predecir cuanto
deberia ralentizarse el tiempo cuando se viaja a un 99,94 por ciento de la velocidad de la
luz, y ver asi en qué proporcion deberia ampliarse el tiempo de vida del muoén. Einstein
predice que el tiempo de vida de los muones de Brookhaven deberia ampliarse en un factor
y=1/1 = v%c?, con v/c = 0,9994. Si tienes una calculadora a mano, introduce los niimeros
y mira lo que pasa. La formula de Einstein da 29, exactamente el mismo resultado que los
experimentos de Brookhaven.

Merece la pena dedicar un momento a reflexionar sobre lo que ha pasado.
Utilizando dnicamente el teorema de Pitdgoras y la suposicion de Einstein sobre la
constancia de la velocidad de la luz, hemos deducido una formula matemética que nos ha
permitido predecir la extension del tiempo de vida de una particula subatomica Ilamada
muon cuando esta se acelera en la méaquina de Brookhaven hasta un 99,94 por ciento de la
velocidad de la luz. Nuestra prediccion era que deberia vivir 29 veces mas tiempo que un
muén en reposo, lo que concuerda exactamente con lo que observaron los cientificos de
Brookhaven. Cuanto mas lo piensas, mas asombroso es. iBienvenido al mundo de la fisica!
Evidentemente, la teoria de Einstein ya estaba bien consolidada a finales de la década de
1990. Los cientificos de Brookhaven querian estudiar otras propiedades de sus muones; los
efectos de la teoria de Einstein sobre la extension de su tiempo de vida supusieron una
recompensa adicional, pues significaban que tendrian méas tiempo para observarlos.

Debemos, por tanto, concluir, porque asi nos lo dice el experimento, que el tiempo
es maleable. La velocidad con la que pasa varia de una persona a otra (0 de un muén a
otro), dependiendo de cOmo se muevan.

Por si este desconcertante comportamiento del tiempo no fuese suficiente, nos
espera algo mas, que el lector atento quiza ya haya detectado. Volvamos a los muones que
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dan vueltas a toda velocidad en el AGS. Pongamos una pequefia linea de meta en el anillo y
contemos cuéntas veces la cruzan los muones antes de morir. Para la persona que los
observa, la cruzan 400 veces porque su tiempo de vida ha aumentado. ;Cuéntas veces
cruzarias la meta si pudieses acompariar a los muones en su recorrido circular? Tendrian
que ser también 400, desde luego; si no, el mundo no tendria ningln sentido. El problema
es que, segun tu reloj, cuando te mueves con los muones por el anillo, estos viven
Unicamente 2,2 microsegundos, porque los muones estan en reposo respecto a ti, y ese es el
tiempo que viven los muones en reposo. Sin embargo, tanto el mudn como td conseguis dar
unas 400 vueltas al anillo antes de que el mudn finalmente expire. ;Qué ha pasado?
Cuatrocientas vueltas en 2,2 microsegundos no es algo que parezca posible. Por suerte, este
dilema tiene solucion. La circunferencia del anillo podria reducirse desde el punto de vista
del muon. Para ser del todo consistentes, la longitud del anillo, tal y como la veis el muény
t0, debe reducirse exactamente en la misma proporcién en que se extiende el tiempo de vida
del muon. De forma que jel espacio también ha de ser maleable! Como sucede con la
dilatacion temporal, este efecto asimismo es real. Los objetos reales se encogen cuando se
mueven. Como un ejemplo extrafio, imagina un coche de 4 metros de largo que intenta
encajar en un garaje de 3,9 metros de longitud. Einstein predice que si el coche se mueve a
mas del 22 por ciento de la velocidad de la luz, se encogera lo justo para caber en el garaje,
al menos durante un instante, antes de volver a chocar con las paredes. Repetimos: si has
seguido el desarrollo matematico, podras comprobar que la cifra es efectivamente del 22
por ciento. Si el coche se mueve aln mas rapido, se encogera hasta medir menos de 3,9
metros; si va mas despacio, no se encogera lo suficiente.

El descubrimiento de que el paso del tiempo puede ralentizarse y las distancias
pueden encogerse ya es suficientemente extrafio cuando se aplica al mundo de las particulas
subatomicas, pero el razonamiento de Einstein es igualmente vélido para objetos del
tamafo de los seres humanos. Puede que un dia tengamos que recurrir a este chocante
comportamiento para poder sobrevivir. Imagina la vida en la Tierra en un futuro lejano. En
unos pocos miles de millones de afios, el Sol ya no podra proporcionar constantemente la
iluminacién suficiente para hacer posible la vida en nuestro mundo, y se convertira en una
estrella monstruosa en ebullicidn inestable, perfectamente capaz de engullir nuestro planeta
cuando se hinche y se aproxime a sus rojizos estertores finales. Si para entonces no nos
hemos extinguido por algin otro motivo, los humanos tendremos que escapar de nuestro
hogar ancestral y emprender viaje hacia las estrellas. La Via Lactea, nuestra propia isla
espiral de 100.000 millones de soles, tiene un didmetro de 100.000 afios luz, lo que
significa que la luz tarda 100.000 afios en atravesarla, para alguien que se encuentre en la
Tierra. Esperamos que sea evidente por qué es necesario introducir este Gltimo matiz,
teniendo en cuenta todo lo que hemos estado diciendo. Podria parecer que los posibles
destinos de la humanidad dentro de la Via Lactea quedarian por siempre restringidos a la
diminuta proporcion de estrellas muy proximas a nuestro hogar (a escala astrondémica),
porque cuesta imaginar que fuésemos capaces de emprender un viaje hacia los remotos
confines de la galaxia adonde la propia luz tardaria 100.000 afios en llegar. Pero es aqui
donde Einstein acude a nuestro rescate. Si pudiésemos construir una nave espacial que nos
transportase por el espacio a velocidades muy proximas a la de la luz, las distancias a las
estrellas se reducirian en una proporcion que aumentaria cuanto mas nos acercasemos a la
velocidad de la luz. Si lograsemos movernos a un 99,99999999 por ciento de la velocidad
de la luz, podriamos salir de la Via Lactea y llegar a nuestra vecina galaxia de Andrémeda,
que se encuentra a casi 3 millones de afios luz de distancia, en apenas cincuenta afios. Hay
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gue reconocer que no parece una tarea menor, y en efecto no lo es. La mayor dificultad
radica en encontrar la manera de propulsar una nave espacial de forma que consiguiese
Ilegar a velocidades tan altas, pero lo cierto es que, si incorporamos a nuestro pensamiento
la curvatura del tiempo y el espacio, podemos imaginar viajes a lugares remotos del
universo que antes parecian imposibles. Si formases parte de la primera expedicion de la
humanidad hacia Andromeda, que llegaria a una nueva galaxia tras un viaje de cincuenta
afios, tus hijos, nacidos en el espacio, podrian querer volver a su mundo de origen y
contemplar la Tierra con sus propios ojos por primera vez. Para ellos, el Planeta Azul, no
seria mas que un cuento infantil espacial. Si diesen media vuelta a la nave y volviesen a la
Tierra, el viaje entero de ida y vuelta a Andromeda habria durado cien afios. Sin embargo,
cuando volviesen a entrar en la orbita terrestre, para los habitantes del planeta habria
pasado la alucinante cantidad de seis millones de afios. Quién sabe si la civilizacion de sus
antepasados habria siquiera sobrevivido. Einstein nos ha abierto los ojos a un mundo
extrafio y maravilloso.
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4
Espacio-tiempo

En los capitulos anteriores, hemos seguido el recorrido historico que condujo a la
relatividad, y de hecho nuestro razonamiento no ha sido muy distinto del que Einstein
expuso originalmente. Nos hemos visto obligados a aceptar que el espacio no es ese gran
escenario en el que tienen lugar los sucesos de nuestras vidas, como tampoco el tiempo es
algo universal y absoluto. En su lugar, hemos pasado a una imagen del espacio y el tiempo
mucho méas maleable y subjetiva. El gran reloj celeste y, en cierto sentido, el propio cielo,
han sido desterrados. Podemos creer que el mundo es una caja dentro de la cual nos
afanamos en nuestros quehaceres, porque esa imagen nos permite darle sentido rapida y
eficientemente. La capacidad de referir el movimiento de los objetos a una cuadricula
imaginaria es lo que podriamos llamar vision espacial, algo obviamente importante si uno
quiere escapar de sus depredadores, encontrar comida y sobrevivir en un entorno peligroso
y hostil. Pero no hay razon por la que este modelo, bien arraigado en nuestros cerebros y
reforzado a lo largo de millones de afios de seleccion natural, no sea mas que eso, un
modelo. Si cierta forma de pensar sobre el mundo confiere ventajas de cara a la
supervivencia, esa forma de pensar se hara ubicua. Su exactitud cientifica es irrelevante. Lo
importante es que, al optar por aceptar los resultados de los experimentos que Faraday
realiz6 sobre su mesa de trabajo llena de manchas y las explicaciones codificadas por
Maxwell, nos hemos comportado como cientificos y hemos rechazado el comodo modelo
del espacio y el tiempo que permitié a nuestros antepasados sobrevivir y prosperar en las
antiguas llanuras africanas. Este modelo se ha ido incrustando y reforzando en lo mas
profundo de nuestra psique debido a nuestras experiencias a lo largo de millones de afios, y
desecharlo puede resultar desconcertante. Esa vertiginosa sensacion de confusion, cuando
(con algo de suerte) viene seguida de una epifania de claridad, constituye el regocijo de la
ciencia. Si el lector siente ahora lo primero, esperamos que al final del libro hayamos
conseguido también que experimente lo segundo.

Este no es un libro de historia. Nuestro objetivo es describir el espacio y el tiempo
de la manera mas esclarecedora posible, y pensamos que el recorrido histérico que condujo
a la relatividad no es necesariamente el mejor camino hacia la comprension. Desde un
punto de vista moderno, mas de un siglo después de la revolucion de Einstein, hemos
aprendido que hay una manera mas profunda y satisfactoria de pensar sobre el espacio y el
tiempo. En lugar de seguir profundizando en la perspectiva de los libros de texto antiguos,
empezaremos desde cero, y al hacerlo comprenderemos lo que queria decir Minkowski
cuando afirmé que el espacio y el tiempo debian combinarse en una Unica entidad. Una vez
gue hayamos desarrollado una representacion mas elegante, nos encontraremos en una
buena posicidn para lograr nuestro objetivo principal: estaremos en condiciones de deducir
E = mc%

Este es el punto inicial. Las teorias de Einstein pueden construirse practicamente en
su totalidad a partir del lenguaje de la geometria. Es decir, no se necesita mucha algebra,
sino Unicamente imagenes y conceptos. Basicamente, la cuestion se reduce a tres conceptos
fundamentales: invariancia, causalidad y distancia. A menos que seas fisico, es muy
probable que las dos primeras palabras no te resulten familiares y, aunque la tercera si lo
sea, tiene sus matices, como veremos.

La invariancia es un concepto fundamental para la fisica moderna. Levanta la vista
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del libro y mira a tu alrededor. Ahora date la vuelta y mira en la direccion contraria. El
aspecto de tu habitacion sera diferente cuando la mires desde distintos puntos de vista, por
supuesto, pero las leyes de la naturaleza son las mismas. Da igual que estés mirando hacia
el norte, el sur, el este o el oeste, la gravedad sigue teniendo la misma intensidad y sigue
manteniendo tus pies pegados al suelo. Tu televisor sigue funcionando cuando lo giras, y tu
coche sigue arrancando aunque lo hayas aparcado en Londres, Los Angeles o Tokio. Todos
estos son ejemplos de invariancia en la naturaleza. Si se expresa asi, parece que la
invariancia es poco mas que una obviedad. Pero resulta que obligar a que nuestras teorias
cientificas cumplan con el requisito de invariancia es algo asombrosamente fructifero.
Acabamos de ver dos formas distintas de invariancia. El requisito de que las leyes de la
naturaleza no varien si cambiamos de orientacion y las definimos mirando en una direccion
diferente es lo que se denomina invariancia rotacional. El requisito de que las leyes no
varien si nos movemos de un lugar a otro es lo que se llama invariancia traslacional. Estos
requisitos aparentemente triviales revelaron su asombrosa potencia en manos de Emmy
Noether, a quien Albert Einstein describié como la mujer més importante en toda la historia
de las matematicas. En 1918 Noether public6 un teorema que puso de manifiesto una
conexion profunda entre la invariancia y la conservacion de determinadas cantidades
fisicas. Méas adelante, volveremos a hablar sobre las leyes de conservacion en la fisica, pero
por ahora nos limitaremos a exponer el profundo descubrimiento de Noether. Cuando las
leyes de la naturaleza permanecen invariables independientemente de la direccion en la que
miremos, la cantidad que se conserva es el momento angular. En el caso de la invariancia
traslacional, la cantidad que se conserva se denomina momento lineal. ;Por qué habria de
ser importante esto? Saquemos un interesante hecho fisico de nuestra chistera metaférica y
expliquémoslo.

La Luna se aleja 4 centimetros de la Tierra cada afio. ¢Por qué? Imagina que la
Luna permaneciese estacionaria sobre la superficie de la Tierra mientras esta rota. El agua
de los océanos que se encontrasen directamente bajo la Luna se elevaria un poco hacia ella,
porque la gravedad lunar esta tirando de ella, y la Tierra daria una vuelta completa sobre si
misma en un dia, bajo esta protuberancia. Esta es la causa de las mareas. La friccion
existente entre el agua y la superficie terrestre hace que la velocidad de rotacién de la Tierra
se ralentice. El efecto es muy pequefio, pero puede medirse: el dia terrestre se esta
alargando progresivamente dos milésimas de segundo cada cien afios. Para medir la
velocidad de rotacion, los fisicos utilizan el momento angular, por lo que podemos decir
gue el momento angular de la Tierra estad disminuyendo con el paso del tiempo. Noether
nos dice que, debido a que el mundo tiene el mismo aspecto en todas las direcciones (para
ser mas precisos, las leyes de la naturaleza son invariantes bajo rotacién), el momento
angular se conserva, lo que significa que la cantidad total de rotacién no debe variar. ;Qué
sucede entonces con el momento angular que la Tierra pierde debido a la friccion de las
mareas? La respuesta es que se transfiere a la Luna, que se acelera en su orbita alrededor de
la Tierra para compensar por la ralentizacién de la rotacidn terrestre. Esto hace que se aleje
ligeramente de la Tierra. Dicho de otro modo, para garantizar que el momento angular total
del sistema compuesto por la Tierra y la Luna se conserva, esta ultima debe desplazarse a
una Orbita mas alejada de la Tierra para compensar por el hecho de que la velocidad de
rotacion de la Tierra esta disminuyendo. Es un efecto extraordinario y muy real. La Luna es
grande y, con cada afio que pasa, se esta alejando de la Tierra para conservar el momento
angular. Al novelista italiano Italo Calvino esto le parecié tan maravilloso que escribié un
cuento corto, titulado «La distancia de la Luna», en el que imagin6 una época remota en la
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gue nuestros antepasados podian hacerse a la mar cada noche en barcas, acercarse a la Luna
cuando esta se ponia y trepar a su superficie usando escaleras. La Luna se fue alejando con
los afios y llegé una noche en la que los amantes de la Luna tuvieron que elegir entre
quedar atrapados para siempre en ella o volver a la Tierra. Este sorprendente y, gracias a
Calvino, extrafiamente roméantico fenémeno tiene su explicacion en el abstracto concepto
de invariancia y en la profunda conexion entre esta y la conservacion de cantidades fisicas.

Es dificil exagerar la importancia de la idea de invariancia en la ciencia moderna.
En el nucleo de la fisica esta el deseo de crear un marco intelectual universal en el que las
leyes no sean nunca objeto de debate. Como fisicos, buscamos descubrir las propiedades
invariantes del universo porque, como bien sabia Noether, nos conducen a revelaciones
reales y tangibles. Sin embargo, esta no es en absoluto una tarea fécil, porque la simplicidad
y la belleza subyacentes de la naturaleza estan normalmente ocultas.

En ninguna &rea de la ciencia es esto mas cierto que en la moderna fisica de
particulas. La fisica de particulas consiste en el estudio del mundo subatémico, es decir, en
la busqueda de los constituyentes fundamentales del universo y de las fuerzas de la
naturaleza que los mantienen unidos. Ya nos hemos topado con una de las fuerzas
fundamentales, el electromagnetismo. Entenderlo nos ha conducido a una explicacion de la
naturaleza de la luz que nos ha dado impulso en el camino hacia la relatividad. En el mundo
subatémico se dejan sentir otras dos fuerzas de la naturaleza. La fuerza nuclear fuerte hace
que el nucleo permanezca unido en el centro del atomo, y la fuerza nuclear débil permite
que las estrellas brillen y es la responsable de ciertos tipos de desintegracion nuclear. Por
ejemplo, la utilizacién de la datacion por radiocarbono para calcular la antigiiedad de los
objetos se basa en la fuerza nuclear débil. La cuarta fuerza es la gravedad, probablemente la
que nos resulta mas familiar, pero también, con mucha diferencia, la mas débil. La mejor
teoria de la gravedad de la que disponemos hoy en dia sigue siendo la teoria de la
relatividad general de Einstein, que, como veremos en el capitulo final, es una teoria del
espacio y del tiempo. Estas cuatro fuerzas actdan entre solo doce particulas fundamentales
para dar lugar a todo lo que existe en el mundo visible, incluidos el Sol, la Luna, las
estrellas, todos los planetas del sistema solar y, de hecho, nuestros propios cuerpos. Todo
esto constituye una asombrosa simplificaciéon de lo que, a primera vista, se muestra como
un universo casi infinitamente complicado.

Mira por la ventana. Quiza veas los reflejos deformados de una ciudad, cuando la
luz vespertina se dispersa al incidir sobre laminas de acero y cristal, o ganado blanquinegro
pastando en campos perfectamente vallados. Ya sea urbano o rural, lo mas asombroso es
que, desde practicamente cualquier ventana del mundo, se observa en el paisaje la huella de
la intervencion humana. Nuestra civilizacion ha llegado a todos los lugares, y aun asi la
fisica del siglo XXI nos dice que, en esencia, todo se reduce a un baile matematico en el
que participan un pufiado de particulas subatémicas, orquestado por tan solo cuatro fuerzas
de la naturaleza durante méas de 13.700 millones de afios. La complejidad de los cerebros
humanos y los productos de la intensa sintesis entre conciencia y refinada habilidad que
podemos observar desde nuestra ventana enmascaran la simplicidad y elegancia
subyacentes en la naturaleza. La tarea del cientifico es encontrar las propiedades que actuan
como piedra de Rosetta y nos permiten descifrar el lenguaje de la naturaleza y revelar su
belleza.

La herramienta que nos permite buscar estas propiedades de la naturaleza y sacar
provecho de ellas son las matematicas. En si misma, esta es una frase que da lugar a
preguntas profundas, y se han escrito libros enteros para intentar encontrar motivos
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plausibles por los que habria de ser asi. Citando de nuevo a Eugene Wigner: «El milagro de
la idoneidad del lenguaje de las matematicas para la formulacion de las leyes de la fisica es
un regalo maravilloso que ni comprendemos ni merecemos». Es posible que nunca
Ileguemos a entender el verdadero caracter de la relacion entre las matematicas y la
naturaleza, pero la historia nos ha ensefiado que las matematicas nos permiten organizar
nuestro pensamiento de una manera que resulta ser una guia fiable hacia un conocimiento
mas profundo.

Como nos hemos esforzado en recalcar, para continuar en esta senda, los fisicos
escriben ecuaciones que no hacen mas que expresar relaciones entre distintas «cosas» del
mundo real. Un ejemplo de una ecuacion es velocidad = distancia/tiempo, que hemos visto
en el capitulo anterior cuando habldbamos de los relojes de luz: con simbolos, v = x/t,
donde v es la velocidad, x la distancia recorrida y t el tiempo necesario para recorrer dicha
distancia x. Es muy sencillo: recuerda que, si recorres 100 kildmetros en una hora, te habras
movido a una velocidad de 100 kilémetros por hora. Las ecuaciones mas interesantes seran
aquellas capaces de proporcionar una descripcién de la naturaleza con la que todo el mundo
esté de acuerdo. Es decir, en ellas solo deberiamos encontrar cantidades invariantes. Asi,
todos podriamos estar de acuerdo en lo que estamos midiendo, con independencia del lugar
desde el que miremos al universo. El sentido comun nos dice que la distancia entre dos
puntos en el espacio deberia ser una de esas cantidades invariantes, y antes de Einstein lo
era. Pero ya hemos visto en el capitulo anterior que no lo es. Recuerda: el sentido comin no
siempre es de fiar. De una forma similar, el paso del tiempo se ha convertido en algo
subjetivo que varia dependiendo de la velocidad con la que los relojes se mueven entre si.
Einstein ha alterado el orden de las cosas de forma que ya ni siquiera podemos basarnos en
la distancia y el tiempo para construir una representacion fiable del universo. Por tanto,
desde el punto de vista de un fisico que busca las leyes fundamentales de la naturaleza, la
ecuacion v = x/t no es muy util, porque no expresa una relacion entre cantidades
invariantes. Al minar el valor del espacio y el tiempo, hemos socavado los cimientos
mismos de la fisica. (Qué podemos hacer ahora?

Una posibilidad es tratar de restablecer el orden a partir de una conjetura. Conjetura
es una forma elegante de decir «hipotesis» y los cientificos las proponen continuamente. No
se dan premios a la teoria subyacente mas brillante; una hipotesis bien fundamentada y
efectiva también servird, siempre que concuerde con los experimentos. Nuestra conjetura es
radical: el espacio y el tiempo pueden combinarse en una Unica entidad, que llamaremos
«espacio-tiempo», en la que las distancias son invariantes. Es una afirmacion atrevida, cuyo
significado ir4 quedando claro a medida que avancemos. Si te paras a pensarlo, quiza te
parezca menos osada que al principio. Si hemos de dar por perdidas las antiguas certezas de
las distancias espaciales absolutas e invariables y del imperturbable paso con el que el gran
reloj celestial marcaba los afios, quiza lo Unico que podamos hacer sea buscar algin tipo de
unificacion de esos dos conceptos aparentemente tan distintos. Por lo tanto, nuestra tarea
inmediata es la de buscar una nueva medida de la distancia en el espacio-tiempo que no
varie en funcion de cOmo nos movamos unos respecto a otros. Tendremos gque avanzar con
cuidado, para entender bien como funciona la sintesis del espacio-tiempo. Pero ¢qué
significa exactamente buscar una distancia en el espacio-tiempo?

Supongamos que me levanto a las 7 a. m. y termino de desayunar a las 8 a. m. Las
siguientes afirmaciones son ciertas, pues son consecuencia de los experimentos: (1) Mido la
distancia espacial entre mi cama y la cocina y es de 10 metros, pero alguien que pase
volando a gran velocidad mediria una distancia diferente; (2) Mi reloj indica que he tardado
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una hora en desayunar, pero, para el observador que pase a toda velocidad, la duracion sera
diferente. Nuestra conjetura es que la distancia en el espacio-tiempo entre cuando me
levanto de la cama y cuando termino de desayunar es algo en lo que todos podemos estar de
acuerdo, es decir, es invariante. La existencia de este consenso es crucial, porque queremos
construir un conjunto de leyes utilizando Unicamente objetos de este tipo. Evidentemente,
solo estamos suponiendo que las cosas son asi, ain no hemos probado nada. Ni siquiera
hemos decidido como calcular distancias en el espacio-tiempo. Pero, para seguir
avanzando, primero tenemos que explicar el significado de la segunda de nuestras tres
palabras clave, la causalidad.

El de causalidad es otro concepto en apariencia obvio cuya aplicacion tiene
profundas consecuencias. Es sencillamente el requisito segin el cual la importancia de la
causa y el efecto es tal que su orden no puede invertirse. Tu madre te dio a luz, y no existe
representacion consistente del espacio-tiempo en la que fuese posible que tu hubieses
nacido antes que ella. Construir una teoria del universo en la que pudieses haber nacido
antes seria absurdo y llevaria a contradicciones. Cuando se expone asi, es dificil presentar
argumentos en contra del requisito de causalidad.

No obstante, conviene tener en cuenta que los humanos somos capaces de ignorarlo
a diario. Por ejemplo, pensemos en las profecias. Figuras como la de Nostradamus son
idolatradas, incluso hoy en dia, por haber sido supuestamente capaces de prever, en suefios
0 en un estado mistico similar al trance, acontecimientos que sucederian en el futuro. En
otras palabras, acontecimientos que sucedieron siglos después de la muerte de Nostradamus
fueron visibles mientras estuvo vivo, al menos para €l. Nostradamus murié en 1566, pero se
le atribuye haber visto el Gran Incendio de Londres de 1666, la ascension de Napoledn y de
Hitler, los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos Yy, nuestro favorito, el
advenimiento del anticristo en Rusia en 1999. El anticristo aiin no ha aparecido, pero puede
que él/ella aun esté ascendiendo desde el infierno y llegue a tiempo de presentarse antes de
que el libro se imprima, lo que nos obligaria a rectificar.

Dejando aparte entretenidas tonterias, necesitamos introducir varios términos
importantes. La muerte de Nostradamus fue un «evento», como también lo fueron el
nacimiento de Adolf Hitler y el Gran Incendio de Londres. Para que Nostradamus hubiese
podido observar un evento como el Gran Incendio, que tuvo lugar tras su muerte, seria
necesario que el orden de los dos eventos se invirtiese. Decirlo explicitamente es casi una
tautologia: Nostradamus muri6 antes del Gran Incendio, y por tanto no pudo haberlo visto.
Para observarlo, el evento que es el Gran Incendio tendria que haberse podido ver antes que
el evento que es la muerte de Nostradamus, y por lo tanto el orden de los eventos tendria
que haberse invertido. Hay un matiz importante: Nostradamus pudo haber causado el Gran
Incendio. Podriamos imaginar que hubiese dejado una suma de dinero en una cuenta
bancaria para incitar a alguien a provocar un fuego en Pudding Lane poco después de la
medianoche del 2 de septiembre de 1666. Esto estableceria una relacion causal entre los
eventos asociados con la vida y la muerte de Nostradamus y los eventos asociados con el
Gran Fuego de Londres. Como veremos mas adelante, el orden de los eventos conectados
de este modo (eventos conectados causalmente) es de hecho el Unico que no puede
invertirse. Causa y efecto son sagrados en el universo de Einstein.

Otros eventos se producen a una distancia suficiente, espacial y temporal, como
para que no puedan tener ninguna influencia entre si. Sorprendentemente, el orden de este
tipo de eventos si puede invertirse. La teoria de Einstein saca provecho del resquicio que
permite que se altere el orden de los eventos siempre que ello no tenga ninguna incidencia
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en absoluto en el funcionamiento del universo. Mas adelante explicaremos qué queremos
decir con «una distancia suficiente». De momento, hemos introducido el concepto de
causalidad como un axioma que utilizaremos para construir nuestra teoria del
espacio-tiempo. Evidentemente, la capacidad de la teoria para predecir el resultado de los
experimentos sera su juez ultimo. Por cierto, Nostradamus si acertd con una de sus
predicciones. Mientras sufria los efectos de un brote de gota particularmente agudo, le dijo
a su secretario: «No me veras con vida al amanecer». A la mafiana siguiente lo encontraron
muerto en el suelo.

¢Qué tiene que ver la causalidad con el espacio-tiempo, y en particular con las
distancias en el espacio-tiempo? Pronto descubriremos que obligar a que el universo sea
causal impone restricciones en la estructura del espacio-tiempo, hasta tal punto que
unicamente deja una opcion posible. Solo existira una manera de combinar el espacio y el
tiempo para crear el espacio-tiempo que preserve el orden causal de las cosas. Cualquier
otra forma violaria la causalidad y nos permitiria hacer cosas extraordinarias, como
retroceder en el tiempo para impedir nuestro propio nacimiento o, en el caso de
Nostradamus, quizé evitar un estilo de vida que le llevo a sufrir de gota.
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FIGURA 3

Retomemos la tarea de desarrollar el concepto de distancia en el espacio-tiempo.
Para ir calentando, de momento dejaremos a un lado el tiempo y reflexionaremos sobre la
idea de distancia en el espacio tridimensional habitual, un concepto al que todos estamos
acostumbrados. Supongamos que intentamos medir la distancia mas corta entre dos
ciudades en un mapa plano de la Tierra. Como sabe cualquiera que haya tomado un vuelo
de largo recorrido y haya visto como avanzaba en el mapa que aparece en las pantallas de
video, la distancia mas corta entre dos puntos de la superficie terrestre aparece como una
curva. Esa linea es lo gque se conoce como un gran circulo. La figura 3 representa un mapa
de la Tierra sobre el que hay dibujada una linea que corresponde a la distancia méas corta
entre Manchester y Nueva York. Es facil entender la forma de esta linea sobre un globo
terrdqueo, pero a primera vista sorprende ver que una linea curva represente la distancia
mas corta entre dos puntos. Esto se debe a que la superficie terrestre no es plana, sino
curva. Para ser mas especificos, la Tierra es una esfera. La naturaleza curva de la superficie
terrestre es también la razén por la que, en algunos mapas planos, Groenlandia parece
mucho mas grande que Australia, cuando en realidad es mucho més pequefia. EI mensaje es
claro: las lineas rectas representan la distancia mas corta entre dos puntos Gnicamente en un
espacio plano. La geometria del espacio plano se conoce habitualmente como geometria
euclidiana. Sin embargo, lo que Euclides no sabia en su época, y en realidad no se vio con
claridad hasta el siglo XIX, era que su geometria del espacio plano es solo un ejemplo
concreto de una familia entera de geometrias posibles, cada una de ellas matematicamente
consistente y algunas de las cuales se pueden utilizar para describir la naturaleza. Un muy
buen ejemplo es la superficie de la Tierra, que es curva y por tanto se describe mediante
una geometria no euclidiana. En particular, la distancia méas corta entre dos puntos no es
una linea recta euclidiana.

Existen otras propiedades euclidianas a las que estamos acostumbrados y que no se
cumplen en la superficie terrestre. Por ejemplo, los angulos interiores de un triangulo ya no
suman 180 grados, Y las lineas que son paralelas y tienen direccidn norte-sur en el ecuador
se cruzan en los polos. Si ya no se puede aplicar la geometria euclidiana, necesitamos
encontrar la manera de calcular distancias en un espacio curvo como el de la superficie
terrestre. Una forma de hacerlo seria medir las distancias directamente con un trozo de
cuerda sobre un globo terrdqueo. De esta manera, estariamos teniendo debidamente en
cuenta la curvatura de la Tierra. Un piloto de avidn podria tender un pedazo de cuerda entre
dos ciudades del globo, medir su longitud con una regla, y después simplemente multiplicar
el resultado por la proporcion entre el tamafio del globo y el de la Tierra. Pero puede que no
tengamos un globo a mano, o que necesitemos desarrollar un programa informatico de
navegacion para aviones. En cualquier caso, tenemos que conseguir algo mejor que un
trozo de cuerda y encontrar una ecuacion que nos diga la distancia entre dos puntos
cualesquiera de la superficie terrestre a partir inicamente de sus longitudes y latitudes y de
la forma y tamafio de la Tierra. No es tan dificil encontrar una ecuacion asi vy, si sabes algo
de matematicas, puedes incluso intentarlo ti mismo. No necesitamos escribirla aqui, pero lo
importante es que existe una ecuacion, y que no se parece mucho a la geometria euclidiana
de un tablero plano. No obstante, si permite calcular la distancia mas corta entre dos puntos
en una esfera de una manera bastante similar a como el teorema de Pitagoras se utiliza para
obtener la distancia méas corta entre dos puntos (la hipotenusa) en un tablero, a partir de las
distancias desde una esquina medidas a lo largo de los bordes de la mesa. Como las lineas
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rectas pertenecen al dominio de Euclides, introduciremos una nueva expresion para la
distancia mas corta entre dos puntos que es valida tanto para un espacio plano como para
uno curvo. Esta linea se denomina geodésica: un gran circulo es una geodésica en la
superficie terrestre y una linea recta lo es en un espacio plano. Hasta aqui las distancias en
el espacio tridimensional. Ahora tenemos que decidir como medir distancias en el
espacio-tiempo, para lo cual hemos de complicar las cosas e incorporar el tiempo a la
combinacion.

En la escena en la que nos levantabamos de la cama y desayunabamos en la cocina,
ya hemos introducido los conceptos que vamos a necesitar ahora. No es incorrecto decir
que la distancia espacial entre la cama y la cocina es de 10 metros. También podriamos
decir, aunque suene algo extrafio, que la distancia temporal entre cuando nos levantamos de
la cama y cuando terminamos de desayunar es de una hora. No es asi como solemos pensar
en el tiempo, porque no estamos acostumbrados a describirlo con el lenguaje de la
geometria. Prefeririamos decir: «Ha pasado una hora entre el momento en que me he
levantado de la cama y cuando he terminado de desayunar». De la misma manera,
normalmente no diriamos: «Han pasado 10 metros entre que me he levantado de la cama y
me he sentado en la cocina». El espacio es el espacio y el tiempo es el tiempo, y nunca se
han de entremezclar. Pero nos hemos impuesto la tarea de tratar de combinar el espacio y el
tiempo entre si, porque sospechamos que es la Unica manera de reconstruir las cosas para
que encajen con lo que afirman Maxwell y Einstein. Sigamos adelante, pues, y veamos
adonde nos conduce esto. Si no eres cientifico, esta puede ser la parte mas complicada del
libro hasta ahora, porque operaremos de una manera totalmente abstracta. La capacidad de
pensamiento abstracto es lo que le confiere a la ciencia su potencia, pero quiza también su
reputacion de complicada, porque no es una facultad que necesitemos demasiado en nuestra
vida diaria. Ya nos hemos encontrado con un dificil concepto abstracto en la forma de los
campos eléctrico y magnético y, de hecho, comparado con eso, es probable que la
abstraccion necesaria para combinar el espacio y el tiempo no sea para tanto.

Lo que estamos haciendo implicitamente al hablar de la «distancia temporal» es
tratar el tiempo como una dimension adicional. Estamos acostumbrados a la expresion
«3-D», por tridimensional, utilizada para referirse al hecho de que el espacio tiene tres
dimensiones: arriba y abajo; izquierda y derecha; hacia delante y hacia atras. Si intentamos
afiadir el tiempo al esquema, para poder definir distancias en el espacio-tiempo, estamos de
hecho creando un espacio de cuatro dimensiones. Hemos de tener claro que la dimension
temporal se comporta de manera diferente a las dimensiones espaciales. En el espacio
tenemos completa libertad de movimientos, mientras que en el tiempo solo nos movemos
en una direccion, y el tiempo nos parece completamente distinto del espacio. Pero eso no
tiene por qué ser un obstaculo insalvable. Pensar en el tiempo como «solo una dimension
mas» es el salto abstracto que hemos de dar. El truco, aunque pueda sonar muy confuso, es
imaginar cOmo te sentirias si fueses una criatura que solo pudieses moverte hacia delante y
hacia atrds, o a izquierda o derecha y que nunca hubieses experimentado arriba y abajo,
porque vivieses en un mundo plano. Si alguien te pidiese que imaginases una tercera
dimensién, tu mente plana seria incapaz de hacerlo. Pero, si tuvieses inclinaciones
matematicas, podrias aceptar la posibilidad gustosamente y, en cualquier caso, siempre
podrias seguir los razonamientos matematicos aungue no pudieses representar en tu cabeza
la misteriosa dimensién adicional. A medida que nuestra historia vaya avanzando, deberia
ser mas facil pensar en el tiempo como «solo una dimensién mas». Si hay algo que
intentamos ensefiar a nuestros alumnos cuando llegan a la Universidad de Manchester,
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dispuestos a aprender a ser fisicos, es que todo el mundo se siente desconcertado y se
bloquea. Muy poca gente entiende los conceptos dificiles la primera vez que se topa con
ellos, y la manera de alcanzar una comprensién mas profunda pasa por ir avanzando paso a
paso. En palabras de Douglas Adams: «jQue no cunda el panico!».

Prosigamos ahora en un tono mas ligero dando cuenta de algo muy sencillo: las
cosas suceden. Nos levantamos, preparamos el desayuno, nos lo comemos, etcétera.
Denominaremos «evento espaciotemporal» a la ocurrencia de una cosa. Podemos describir
univocamente un evento en el espacio-tiempo mediante cuatro nimeros: tres coordenadas
espaciales, que sefialan donde ha sucedido, y una coordenada temporal, que indica cuando
ha sucedido. Las coordenadas espaciales se pueden especificar utilizando cualquier sistema
tradicional de medida. Por ejemplo, longitud, latitud y altitud podrian servir si el evento se
produce en las inmediaciones de la Tierra. Tus coordenadas cuando estds en la cama
podrian ser 53° 28’ 2,28”° N, 2° 13° 50,52 O y 38 metros por encima del nivel del mar. La
coordenada temporal se especifica mediante un reloj (como el tiempo no es universal, para
evitar ambigliedades tendriamos que identificar qué reloj utilizamos) y podria ser 7 a. m.
GMT®S en el momento en que suena la alarma y te despiertas. Asi pues, tenemos cuatro
nameros que localizan univocamente cualquier evento en el espacio-tiempo. Fijate en que
las coordenadas que hemos elegido no tienen nada de particular. De hecho, estas
coordenadas en concreto se miden respecto a una linea que atraviesa Greenwich, en
Londres, Inglaterra. Veinticinco paises se pusieron de acuerdo en esta convencion, que se
acordd en octubre de 1884 con la Unica voz discordante de Santo Domingo (Francia se
abstuvo). La idea de que no deberia haber ninguna diferencia entre elegir unas coordenadas
u otras es algo muy importante.

Tomemos el momento en el que me despierto en la cama como nuestro primer
evento espaciotemporal. El segundo podria ser el evento que marca el final del desayuno.
Hemos dicho que la distancia espacial entre los dos eventos es de 10 metros y que la
distancia temporal es de 1 hora. Para evitar ambigtiedades, tendriamos que decir algo como:
«He medido la distancia entre mi cama y la mesa donde desayuno utilizando una cinta
métrica que se extendia directamente desde la cama a la mesa» y: «He medido el intervalo
temporal utilizando el reloj de la mesilla de noche y el que hay en la cocina». No olvides
que ya sabemos que estas dos distancias, la espacial y la temporal, no son cosas sobre las
gue exista un acuerdo universal. Alguien que pasase en un avién por encima de tu casa diria
que tu reloj avanza mas despacio y que la distancia entre tu cama y la mesa se reduce.
Nuestro objetivo es encontrar una distancia en el espacio-tiempo con la que todo el mundo
esté de acuerdo. La pregunta del millon es, pues: «;Coémo partimos de los 10 metros y la
hora para construir una distancia invariante en el espacio-tiempo?». Tenemos que ir con
pies de plomo y, como en el caso de las distancias sobre la superficie terrestre, no
asumiremos una geometria euclidiana.

Si vamos a calcular distancias en el espacio-tiempo, hemos de resolver un problema
urgente. Si la distancia espacial se mide en metros y la distancia temporal en segundos,
¢cOmo podemos siquiera pensar en combinarlas? Es como sumar manzanas y peras, porque
no son cantidades del mismo tipo. Sin embargo, podemos convertir distancias y tiempos, y
viceversa, utilizando la ecuacion que hemos visto antes, v = x/t. Con un poquito de algebra,
podemaos escribir el tiempo como t = x/v, o la distancia como x = vt. Dicho de otra manera,
la distancia y el tiempo pueden intercambiarse utilizando algo con dimensiones de
velocidad. Introduzcamos, pues, una velocidad de conversién, que llamaremos c. Podremos
entonces medir el tiempo en metros, siempre que multipliquemos cualquier intervalo
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temporal por nuestra velocidad de conversion. En este punto de nuestro razonamiento, ¢
podria ser cualquier velocidad, ya que ain no nos hemos decidido por ningun valor en
particular. De hecho, este truco de intercambiar tiempo y distancia es muy habitual en
astronomia, donde la distancia a las estrellas y a las galaxias se suele medir en afios luz, que
es la distancia que la luz recorre en un afio. No nos parece tan extrafio porque estamos
acostumbrados, pero en realidad se trata de una distancia medida en afios, que es una
unidad de tiempo. En el caso de la astronomia, la velocidad de conversion es la velocidad
de la luz.
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FIGURA 4

Hemos avanzado: nuestros intervalos espaciales y temporales ya tienen las mismas
dimensiones. Por ejemplo, ambos podrian venir dados en metros, o millas, o afios luz, o lo
que fuese. La figura 4 representa dos eventos en el espacio-tiempo, marcados con pequefias
cruces. Lo fundamental es que queremos encontrar una regla para calcular la distancia entre
los dos eventos en el espacio-tiempo. Viendo la figura, queremos saber la longitud de la
hipotenusa, dadas las de los otros dos lados. Para ser algo mas precisos, denominaremos x a
la longitud de la base del tridngulo, mientras que la altura sera ct. Eso significa que los dos
eventos estan a una distancia x en el espacio y a una distancia ct en el tiempo. Nuestro
objetivo, por tanto, es responder a la pregunta: «;Cuanto mide la hipotenusa, s, en funcién
de x y ct?». Retomando nuestro ejemplo anterior, x = 10 metros es la distancia espacial
desde la cama a la mesa de la cocina y t = 1 hora es la distancia temporal. Hasta ahora,
como c es arbitraria, ct puede tomar cualquier valor y no parece que hayamos avanzado
mucho. Aun asi, prosigamos.

Tenemos que decidir como vamos a medir la longitud de la hipotenusa, la distancia
entre dos eventos en el espacio-tiempo. ¢Deberiamos optar por el espacio euclidiano, en
cuyo caso podriamos aplicar el teorema de Pitagoras, o por algo mas complicado? Quiza
nuestro espacio deberia ser curvo, como la superficie terrestre, o tener otra forma mas
complicada. De hecho, podriamos imaginar infinitas maneras de calcular distancias.
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Seguiremos el procedimiento que suelen emplear los fisicos y propondremos una hipotesis.
Para ello, aplicaremos un principio muy 0til e importante, conocido como la navaja de
Ockham, en honor del pensador inglés Guillermo de Ockham, que vivid a principios del
siglo XIV. Exponer la idea que contiene es facil, pero trasladarla a la vida cotidiana es
mucho mas dificil. Se podria resumir como: «No compliquemos las cosas méas de lo
necesario». Ockham lo expresdé como: «La pluralidad no se debe postular sin necesidad»,
gue suscita una pregunta: ¢por qué no siguié su propia regla a la hora de construir frases?
Se presente como se presente, el principio de la navaja de Ockham tiene mucha fuerza, es
incluso brutal, si se aplica a los razonamientos sobre el mundo natural. En realidad, dice
que se debe probar primero con la hipdtesis mas sencilla, y solo si esta fracasa se debe ir
aumentando la complejidad poco a poco hasta que la hipdtesis encaje con la evidencia
experimental. En nuestro caso, la manera mas sencilla de construir una distancia pasa por
asumir que al menos la parte espacial de nuestro espacio-tiempo deberia ser euclidiana; en
otras palabras, el espacio es plano. Esto significa que la manera habitual de calcular la
distancia en el espacio entre los objetos que se encuentran en la habitacion donde estamos
leyendo este libro se transpone intacta a nuestro nuevo esquema. ¢Podria haber algo mas
sencillo? La pregunta, entonces, es como deberiamos incluir el tiempo. Otra suposicion que
simplifica nuestra tarea es la de que nuestro espacio-tiempo no varia y es igual en cualquier
lugar. Son suposiciones importantes. De hecho, Einstein decidié en un momento dado
relajarlas, y hacerlo le permitié contemplar la alucinante posibilidad de que la presencia de
materia y energia pudiese alterar constantemente el espacio-tiempo. Eso le condujo a la
teoria de la relatividad general, que, a dia de hoy, sigue siendo la mejor teoria de la
gravedad de que disponemos. Llegaremos a la relatividad general en el capitulo final, pero
de momento podemos ignorar estas complicaciones. Una vez que nos dejamos guiar por
Ockham y aplicamos estas dos suposiciones simplificadoras, nos quedan Unicamente dos
posibles maneras de calcular distancias en el espacio-tiempo. La longitud de la hipotenusa
debe ser s? = (ct)? + x, o bien s* = (ct)* — x°. No existe otra opcién. Aunque no lo hemos
demostrado, nuestra suposicion de que el espacio-tiempo no debe variar y debe ser igual en
cualquier lugar nos lleva a estas dos Unicas posibilidades, y hemos de elegir entre el signo
positivo y el negativo. Evidentemente, con demostracion o sin ella, podemos ser
pragmaticos y ver qué sucede cuando nos probamos cada una de ellas para ver como nos
quedan.

Cambiar el signo implica que las matematicas dejan de ser una extension de la ya
conocida ecuacion de Pitagoras. Nuestra tarea consiste en dilucidar si deberiamos
quedarnos con la version de Pitagoras, con signo positivo, o pasar a la version de la
ecuacion con signo negativo. Quiza a primera vista parezca raro darle vueltas a esta idea.
¢Qué motivo podria haber para siquiera plantearse usar la ecuacién de Pitdgoras con signo
negativo? Pero esa no es la mejor manera de pensar. La férmula para calcular distancias
sobre una esfera tampoco se parece nada a la de Pitagoras, asi que lo Unico que estamos
haciendo es barajar la posibilidad de que el espacio-tiempo no sea plano, en el sentido
euclidiano del téermino. De hecho, puesto que la version con signo negativo es la Unica
opcidn, aparte de la que tiene signo positivo (teniendo en cuenta los supuestos de los que
partimos), no existe un motivo logico por el que debamos descartarla a estas alturas. Por
tanto, deberiamos seguir con ella y explorar sus consecuencias. Si ninguna de las dos
versiones, positiva 0 negativa, nos sirve y no conseguimos construir una medida viable de
la distancia en el espacio-tiempo, tendremos que volver a empezar.

Estamos a punto de embarcarnos en un razonamiento muy elegante, pero quiza
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también delicado. Cumpliremos nuestra promesa de no usar nada mas complicado que el
teorema de Pitagoras, pero puede que tengas que leerlo mas de una vez para entenderlo.
Merecerd la pena, porque si lo sigues con detenimiento puede que experimentes una
sensacion que el bidlogo Edward O. Wilson describe como el hechizo jonico. Proviene de
la obra de Tales de Mileto, a quien Aristdteles, dos siglos después, atribuye el mérito de
haber puesto los cimientos de las ciencias fisicas, en Jonia en el siglo VI antes de Cristo.
Esta expresion poética describe la creencia de que la complejidad del mundo puede
explicarse mediante un numero reducido de sencillas leyes naturales porque, en esencia, el
mundo es ordenado y sencillo (lo que nos hace pensar en el ensayo de Wigner). La tarea del
cientifico es la de aislarse de la complejidad que vemos a nuestro alrededor para mostrar
esa simplicidad subyacente. Cuando el proceso tiene éxito, y revela la simplicidad y unidad
del mundo, experimentamos el hechizo jénico. Imagina por un momento que cae en la
palma de tu mano un copo de nieve. Es una estructura elegante y bella, de una simetria
cristalina irregular. No hay dos copos iguales y, a primera vista, este hecho parece hacer
imposible una explicacion sencilla. La ciencia nos ha permitido saber que la aparente
complejidad de los copos de nieve oculta una exquisita simplicidad subyacente; cada copo
resulta de la ordenacién de miles de millones de moléculas de agua, H,O. Un copo no es
mas que eso, y sin embargo, cuando esas moléculas de agua se unen en la atmosfera de
nuestro planeta en una fria noche de invierno, emerge una abrumadora complejidad de
estructura y forma.

Para zanjar la cuestion del signo positivo o negativo, hemos de dirigir nuestra
mirada hacia la causalidad. Supongamos primero que la de Pitagoras es la ecuacion correcta
para las distancias en el espacio-tiempo; es decir, que s* = (ct)? + x2. Volvamos una vez mas
a nuestros dos eventos: despertarse en la cama a las 7 a. m. y terminar de desayunar en la
cocina a las 8 a. m. Haremos algo que quiza te dé escalofrios al recordar las clases de
matematicas del colegio y como mirabas por la ventana los campos de fatbol, inmaculados
y sugerentes bajo la luz de la tarde primaveral: llamaremos O al evento del despertar y A al
del final del desayuno. Lo hacemos Unicamente por brevedad, sin ninguna intencion de
volver a vestir pantalones cortos y cubrirnos de polvo de tiza.

Sabemos que la distancia espacial entre O y A es x = 10 metros, y que la distancia
temporal entre los dos eventos es t = 1 hora, si soy yo quien las mido. Aun no hemos
decidido cuél es el valor de c, pero cuando lo hagamos conoceremos ct y podremos
entonces utilizar la ecuacion para la distancia para calcular s, la separacion entre los
eventos O y A en el espacio-tiempo. Nuestra hipotesis es que, aunque X y t seran diferentes
cuando los mida alguien que pase en un avién a una velocidad proxima a la de la luz, la
distancia s sera la misma. Dicho de otro modo, x y t pueden variar, y lo haran, pero de tal
manera que s nunca cambiard. Aun a riesgo de resultar demasiado insistentes, queremos
recordarte que nuestro objetivo siempre es erigir las leyes de la fisica utilizando objetos
invariantes en el espacio-tiempo, y la distancia s es uno de ellos. Por si acaso suena
demasiado abstracto, lo repetiremos de nuevo utilizando un lenguaje matematico menos
rebuscado: las reglas de la naturaleza deben expresar relaciones entre cosas reales, y esas
cosas viven en el espacio-tiempo. Algo que vive en el espacio-tiempo es similar a un objeto
que esta en una habitacion. El espacio-tiempo (o la habitacion) es el escenario donde esa
cosa vive. La naturaleza de las cosas reales no es una cuestion de opinion, y en ese sentido
decimos que es invariante. Un ejemplo tridimensional de algo que no es invariante podria
ser la sombra titilante de un objeto que esta en una habitacion donde arde un fuego que lo
ilumina. Es evidente que la sombra varia dependiendo de cémo arda y de donde se
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encuentre el fuego, pero en ningln caso nos cabe la duda de que la proyecta un objeto real e
invariable. Utilizando el espacio-tiempo, nuestro propdsito es elevar la fisica por encima de
las sombras y encontrar las relaciones entre objetos reales.
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FIGURA 5

El hecho de que dos observadores diferentes puedan no estar de acuerdo sobre los
valores de x y t, siempre que s sea la misma, tiene una consecuencia muy importante, que es
muy facil visualizar. La figura 5 representa un circulo centrado en O, el evento del
despertar, con radio s. Como, de momento, estamos usando la forma pitagérica de la
ecuacion de la distancia, todos los puntos que estan sobre la circunferencia del circulo se
encuentran a la misma distancia s respecto a O. Esto resulta evidente: la distancia s es el
radio del circulo. Los puntos en el exterior del circulo estdn mas alejados de O, mientras
que los puntos en su interior estds mas proximos a O. Pero nuestra hipdtesis es que s es la
distancia en el espacio-tiempo entre los eventos O y A. En otras palabras, el evento A podria
estar en cualquier punto de la circunferencia del circulo y encontrarse a una distancia
espaciotemporal s de O. ¢En qué punto del circulo deberia encontrarse el evento A? Eso
depende de quién esté midiendo x y t. Sabemos exactamente cuél es ese punto para mi, que
estoy en la casa, ya que x = 10 metros y t = 1 hora. Eso es lo que hemos representado en el
diagrama marcado con la etiqueta A. Para una persona que sobrevolase la casa en un cohete
a alta velocidad, la distancia espacial x y la distancia temporal t cambiarian, pero, si s ha de
ser la misma, el evento seguird estando en algin punto del circulo. Por lo tanto,
observadores diferentes obtendran distintas posiciones en el espacio y en el tiempo por
separado para el mismo evento, pero siempre sujetas a la restriccion de que unicamente
desplazamos el punto alrededor del circulo. Hemos marcado dos posibles posiciones como
A’ y A, Con la posiciéon A’ no sucede nada especialmente interesante, pero fijate en la
posicion A’’. Aqui si que sucede algo espectacular: la distancia temporal entre A”” y O es
negativa. En otras palabras, A’’ sucedi6 antes que O. Se encuentra ahora en el pasado de O.
iEste es un mundo en el que terminas de desayunar antes de despertarte! Algo asi es una
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clara violacién de nuestro apreciado axioma de la causalidad.

Por cierto, las imagenes como las que se muestran en las figuras 4 y 5 se llaman
«diagramas espaciotemporales» y suelen servirnos para entender qué es lo que sucede. En
realidad, son muy sencillos. Las cruces en un diagrama espaciotemporal denotan eventos;
desde el evento se puede trazar verticalmente una recta hasta la linea marcada como
«espacio» (el eje espacial) para calcular la distancia espacial entre el evento y O.
Anéalogamente, una recta horizontal desde el evento hasta la linea marcada como «tiempo»
(el eje temporal) nos permite conocer la diferencia temporal entre el evento y O. Podemos
interpretar el area que existe por encima del eje espacial como el futuro de O (porque t es
positivo para cualquier evento en esa region) y el area por debajo como el pasado (porque t
es en ese caso negativo). El problema con el que nos hemos encontrado es que hemos
construido una definicion de la distancia espaciotemporal s entre los eventos O y A que
permite que este Ultimo se encuentre tanto en el pasado como en el futuro de O,
dependiendo de como se mueva la persona que observa los eventos. Dicho de otra forma,
hemos descubierto que el requisito de causalidad est4 estrechamente relacionado con la
manera en que definimos la distancia en el espacio-tiempo, y que la sencilla definicion
pitagdrica con el signo positivo no nos sirve.

Nos encontramos frente a lo que el bidlogo inglés Thomas Henry Huxley
célebremente defini6 como «la gran tragedia de la ciencia, el asesinato de una bella
hipdtesis por un hecho horrible». Una vez, William Wilberforce le preguntd a Huxley,
conocido como el bulldog de Darwin por su encendida defensa de la evolucién, si, cuando
decia que descendia del mono, era por parte de su abuelo o de su abuela. Se dice que
Huxley respondié que no se avergonzaria de tener un mono como antepasado, pero si le
daria verglienza que lo relacionasen con un hombre que utilizaba sus grandes dones para
ocultar la verdad. La tragica verdad en nuestro caso es que debemos rechazar la hipotesis
mas sencilla si queremos preservar la causalidad, y pasar a algo un poco mas complicado.

Alkmn’
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espacio

FIGURA 6

Nuestra siguiente hipdtesis, la Unica que nos queda, es que la distancia entre puntos
en el espacio-tiempo se calcula utilizando s? = (ct)®> — x°. A diferencia de la versién con el
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signo positivo, este es un mundo en el que la geometria euclidiana no es vélida, como
sucede con la geometria de la superficie terrestre. Los matematicos tienen un nombre para
un espacio en el que la distancia entre dos puntos se rige por esta ecuacion: espacio
hiperbdlico. Los fisicos tienen un nombre distinto. Lo Ilaman espacio-tiempo de
Minkowski. El lector puede tomar este hecho como un indicio de que vamos por el buen
camino. Nuestra maxima prioridad debe ser dilucidar si el espacio-tiempo de Minkowski
viola las exigencias de la causalidad.

Para responder a esta pregunta debemos, una vez mas, fijarnos en las lineas que se
encuentran a una distancia espaciotemporal constante de O. Es decir, queremos estudiar el
equivalente a los circulos en el espacio-tiempo euclidiano. EIl signo negativo es el que
supone una gran diferencia. En la figura 6 se muestran los mismos eventos de siempre, O y
A, junto con la linea de puntos que se encuentran a la misma distancia espaciotemporal s
respecto a O. Es de crucial importancia el hecho de que los puntos ya no forman un circulo,
sino que se encuentran sobre una curva que los matematicos denominan hipérbola. En
términos matematicos, todos los puntos de la curva satisfacen nuestra ecuacion para la
distancia (esto es, s*> = (ct)®> — x°). Fijate en que la curva tiende hacia las lineas de puntos
que forman angulos de 45 grados con los ejes. Ahora, la situacion desde el punto de vista
de los observadores que van en un cohete es completamente diferente respecto a la version
con signo positivo, porque el evento A siempre se encuentra en el futuro del evento O.
Podemos desplazar A a un lado o a otro, pero nunca hacia el pasado de O. En otras
palabras, todo el mundo estd de acuerdo en que nos despertamos antes de terminar de
desayunar. Podemos suspirar aliviados: en el espacio-tiempo de Minkowski no se viola la
causalidad.

Conviene repetirlo, porque es una de las ideas mas importantes del libro. Si optamos
por definir la distancia espaciotemporal entre dos eventos O y A utilizando la ecuacion de
Pitagoras pero con un signo negativo, entonces, independientemente de cémo vea los
eventos cualquier otra persona, A nunca entra en el pasado de O; solo se mueve a lo largo
de la hipérbola. Eso significa que si, segiin un observador, el evento A esta en el futuro de
O, cualquier otro observador también vera que A se encuentra en el futuro de O. Como la
hipérbola nunca entra en el pasado de O, todo el mundo esta de acuerdo en que uno toma el
desayuno después de despertarse.

Acabamos de completar un razonamiento delicado. Desde luego, no significa que
acertasemos con nuestra hipétesis original de que debia existir una distancia «invariante»
en el espacio-tiempo en la que todos los observadores pudiesen coincidir. Lo que si
significa, sin embargo, es que nuestra hip6tesis ha pasado una prueba importante: ha
cumplido con el requisito de causalidad. Pero no hemos acabado, porque no nos limitamos
a juguetear con las matematicas. Somos fisicos y estamos tratando de construir una teoria
que describa como funciona el mundo. La prueba definitiva y decisiva de nuestra teoria
sera si es 0 no capaz de ofrecer predicciones que concuerden con los experimentos, y adn
no estamos preparados para hacer una prediccion, porque no conocemos el valor de la
velocidad de conversion, c. Si no tenemos un nimero, simplemente no podemos hacer las
sumas.
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FIGURA 7

Recuerda, necesitdbamos conocer ¢ para tener alguna posibilidad de definir la
distancia en el espacio-tiempo, porque teniamos que medir el espacio y el tiempo en las
mismas dimensiones, pero de momento no tenemos ni idea de lo que representa realmente.
¢Es la velocidad de algo interesante? La clave para la respuesta se encuentra en una
enigmaética propiedad del espacio-tiempo de Minkowski que acabamos de construir. Esas
lineas a 45 grados son importantes. En la figura 7 hemos trazado varias curvas mas, cada
una a una distancia espaciotemporal constante con respecto a O. Lo importante es que en
realidad podemos dibujar cuatro tipos de curva. Una que se encuentre completamente en el
futuro del evento O, otra que esté siempre en el pasado y dos mas que estén a izquierda y
derecha. Resultan un poco inquietantes, porque cruzan la linea horizontal, como hacian los
circulos en la versién de la ecuacién de Pitadgoras con signo positivo. En aquel caso, eso nos
condujo a descartar la hipdtesis porque implicaba que se violaba la causalidad. ¢Sucede
algo parecido con la versiéon de signo negativo? ¢Hemos fracasado? No, nos queda una
salida. La figura 7 muestra un evento B que se encuentra en la region problematica. Esta en
el pasado de O, segun la figura. Pero la hipérbola de distancia constante desde O para este
evento corta al eje espacial, lo que implica que es posible que para algunos observadores B
suceda en el futuro de O, mientras que para otros lo hara en su pasado. No lo olvides: todos
los observadores deben medir la misma distancia espaciotemporal entre los eventos, incluso
en el caso de que no midan las mismas distancias espacial y temporal por separado. Parece
una quiebra de la causalidad, pero por suerte no es asi, en absoluto.

¢Como podemos recomponer la causalidad en nuestra teoria del espacio-tiempo?
Para responder a esta pregunta, necesitamos pensar con algo mas de detenimiento sobre lo
gue entendemos por causalidad. En el razonamiento siguiente apareceran cohetes espaciales
y laseres, asi que, si el razonamiento abstracto de las secciones anteriores te han dejado
agotado, ahora te podras relajar un poco. Pensemos de nuevo en el evento O: despertarse en
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la cama por la mafiana. Para ser algo mas precisos, el evento podria hacer referencia al
momento en que empieza a sonar mi despertador. Poco antes, en un planeta en Alfa
Centauri, el sistema estelar més cercano a la Tierra, situado a poco mas de 4 afos luz,
despega una nave espacial en direccion a la Tierra. ¢Deberia todo el mundo estar de
acuerdo en que la nave ha comenzado su viaje antes de que yo me despertase? Desde el
punto de vista de la causalidad, la cuestion depende fundamentalmente de si la informacion
puede viajar a velocidad infinita 0 no. Si puede ir a velocidad infinita, la nave extraterrestre
podria ser capaz de disparar un haz de laser que llegase a la Tierra en un instante y
destruyese mi despertador, con el resultado de que me quedaria dormido y no llegaria a
tiempo al desayuno. Perderme el desayuno seria el menor de mis problemas en una
situacion como esa, pero estamos haciendo un experimento mental, asi que ignoraremos las
consecuencias emocionales de que un laser extraterrestre volatilice mi despertador y
seguiremos adelante. El disparo del laser de la nave ha hecho que me saltase el desayuno, y
por tanto el orden de los eventos no puede alterarse sin violar nuestra doctrina de
proteccion de la causalidad. Es facil verlo, porque, si algin observador pudiese llegar a la
conclusion de que la nave espacial ha despegado después de que yo me despertase,
tendriamos una contradiccién, porque no puedo quedarme dormido si ya me he despertado.
Estamos obligados a aceptar que, si la informacién puede viajar a velocidades
arbitrariamente altas, entonces nunca se puede permitir la alteracion del orden temporal de
dos eventos sin que ello viole la ley de causa y efecto. Pero nuestro razonamiento tiene un
resquicio que permite que el orden de ciertos pares de eventos se intercambie, pero solo si
se encuentran fuera de las lineas de 45 grados. La importancia de estas lineas empieza a ser
patente.

Pensemos de nuevo en el incidente del laser alienigena que destruye mi despertador,
pero ahora sujeto a un limite de velocidad c6smico. Es decir, no permitiremos que el rayo
laser viaje infinitamente rapido desde la nave a nuestro despertador. Cubriéndonos por
ultima vez con una fina capa de polvo de tiza, Ilamaremos al disparo del l&ser evento B,
como se ilustra en la figura 7. Si la nave ha disparado el laser (evento B) muy poco antes de
que el despertador empezase a sonar (evento O), desde una distancia enorme, no hay
manera de que la nave pudiera impedir que me despertase, simplemente porque el laser no
tiene tiempo suficiente para llegar desde la nave al reloj. Eso es lo que debe suceder si el
laser no puede superar cierto limite de velocidad cosmico. Si esta es la situacion, se dice
que los eventos O y B estan causalmente desconectados.

Como se ve en la figura, estamos suponiendo que B sucede justo antes que O, de
forma que se encuentra en la region triangular a la derecha del diagrama, que es la zona
«peligrosa» para la causalidad. Distintos observadores no estardn en general de acuerdo
sobre si B sucede antes o después de O, porque sus distintos puntos de vista se
corresponden con desplazar B a lo largo de la hipérbola, lo que puede hacer que cruce el gje
espacial y pase del futuro al pasado. Esto es inevitable, pero causa y efecto seguiran
intactos si el evento B no puede influir de ninguna manera sobre el evento O. Dicho de otra
manera, ¢a quién le importa si B sucede en el pasado o en el futuro de O si eso no cambia
nada, porque B y O no pueden influirse entre si? En el espacio-tiempo de Minkowski
existen cuatro regiones diferenciadas, separadas por las lineas de 45 grados. Si queremos
preservar la causalidad, cualquier evento que suceda en las regiones triangulares de la
izquierda o de la derecha no ha de poder nunca enviar una sefial capaz de llegar a O.

Para interpretar el significado de las lineas de separacién, volvamos a nuestros
diagramas espaciotemporales. El eje horizontal representa la distancia espacial y el eje
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vertical, la distancia temporal. Las lineas de 45 grados corresponden, por lo tanto, a eventos
cuya distancia espacial respecto a O es igual a su distancia temporal (ct). ¢A queé velocidad
debe viajar una sefial proveniente de O si pretende influir sobre un evento que se encuentra
exactamente sobre la linea de 45 grados? Si el evento estd a 1 segundo en el futuro de O, la
sefial debe recorrer una distancia ¢ x 1 segundo. Si esta a 2 segundos, deber recorrer ¢ x 2
segundos. En otras palabras, debe viajar a una velocidad c. Por lo tanto, para que una sefial
vaya de B a O debe viajar a una velocidad mayor que c. Y, a la inversa, es posible que
eventos cualesquiera que se encuentren entre las lineas de 45 grados, pero en las regiones
triangulares superior e inferior, se comuniquen entre ellos y con el evento O mediante
sefiales que vayan a una velocidad menor que c.

Por fin hemos conseguido interpretar qué es la velocidad c: es el limite de velocidad
cosmico. Nada puede ir mas rapido que c porque, de ser asi, se podria utilizar para
transmitir informacion susceptible de violar el principio de causa y efecto. Fijate también
en que, si todos han de estar de acuerdo en medir la misma distancia espaciotemporal entre
dos eventos cualesquiera, también han de estar de acuerdo en que el limite de velocidad
cosmico es c, independientemente de cual sea su estado de movimiento en el
espacio-tiempo. Por lo tanto, la velocidad ¢ posee una interesante propiedad adicional:
independientemente de cémo se muevan dos observadores distintos, siempre mediran un
mismo valor de c. La velocidad ¢ esta empezando a parecerse mucho a otra velocidad
especial con la que nos hemos encontrado en este libro: la velocidad de la luz. Pero adn no
hemos demostrado la conexion.

Nuestra conjetura original sigue viva y coleando. Hemos conseguido construir una
teoria del espacio y el tiempo que parece capaz de reproducir la fisica con la que nos hemos
encontrado en el capitulo anterior. Desde luego, la existencia de un limite de velocidad
universal es prometedora, sobre todo si podemos interpretarlo como la velocidad de la luz.
Tenemos también un espacio-tiempo en el que ni el espacio ni el tiempo son ya absolutos.
Han sido sacrificados en favor del espacio-tiempo absoluto. Para convencernos de que
hemos construido una posible descripcion del mundo, veamos si conseguimos reproducir la
ralentizacion de los relojes en movimiento que hemos visto en el capitulo 3.

Imagina que vuelves a estar a bordo del dichoso tren, sentado en un vagon y
llevando un reloj de pulsera. Para ti, lo m&s comodo es medir las distancias en relacion con
tu propia posicion y los tiempos utilizando tu reloj. Tu viaje en tren dura dos horas, de
estacion a estacion. Como no te levantas del asiento en ningn momento del viaje, has
recorrido una distancia x = 0. Este es el principio que hemos establecido al comienzo del
libro. No es posible dilucidar quién se estd moviendo y quién no, y por lo tanto es
perfectamente aceptable que t(, sentado en un tren, decidas que no te estds moviendo. En
ese caso, el tiempo es lo Unico que pasa. Como tu viaje dura dos horas, desde tu punto de
vista, solo has viajado en el tiempo. Por lo tanto, en el espacio-tiempo has viajado una
distancia s, dada por s = ct, donde t = 2 horas (porque la distancia en el espacio que mides
tl es x = 0). Todo esto es facil de ver. Piensa ahora en tu viaje desde el punto de vista de tu
amigo, que no estd en el tren, sino en algun lugar sobre el suelo (no importa donde se
encuentre en concreto, solo que esta en reposo respecto a la Tierra mientras t0 vas a toda
velocidad en el tren). Tu amigo preferiria medir los tiempos utilizando su propio reloj y las
distancias respecto a si mismo. Para simplificar un poco las cosas, supongamos que tu tren
recorre una via completamente recta. Si viajas durante 2 horas a una velocidad v = 100
kilometros por hora, tu amigo ve que, al final del viaje, has recorrido una distancia X = vT.
Usamos letras mayusculas cuando nos referimos a las distancias y los tiempos que mide tu
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amigo, para distinguirlos de las cantidades correspondientes que mides ti (es decir, x =0y
t = 2 horas). Por lo tanto, segln tu amigo, has recorrido una distancia espaciotemporal s
dada por s? = (cT)* — (vT)%

Esta es la parte critica de todo el argumento: los dos teneis que medir la misma
distancia espaciotemporal para tu viaje. Segun tus mediciones, no te has movido (x = 0) y
tu viaje ha durado 2 horas (t = 2 horas), mientras que tu amigo dice que has recorrido una
distancia de vT (donde v = 100 kilometros por hora), en un tiempo T. Tenemos que igualar
las correspondientes distancias espaciotemporales, y asi: (ct)®> = (cT)® — (vT)% Jugando con
esta formula obtenemos T = ct/Nc® — V2. Asi que, aunque nuestro reloj indica que el viaje ha
durado 2 horas, segun nuestro amigo ha sido algo mas largo. El factor de aumento es igual
a cc® — v2 = 11 — V?/c?, que es exactamente lo que hemos obtenido en el capitulo
anterior, pero solo si interpretamos ¢ como la velocidad de la luz.

¢Empiezas a sentir el hechizo jonico? Hemos deducido la misma féormula que ha
aparecido al pensar en relojes de luz y triangulos en el capitulo anterior. En este caso, lo
que nos ha llevado a pensar en relojes de luz ha sido la brillante sintesis de Maxwell de los
resultados experimentales de Faraday y otros, que ofrecia poderosos indicios de que la
velocidad de la luz debia ser la misma para todos los observadores. Los trabajos
experimentales de Michelson y Morley reforzaron esta conclusion, que Einstein asumio sin
cuestionarla. En este capitulo hemos llegado exactamente a la misma conclusion, pero sin
hacer referencia a la historia 0 a los experimentos. Ni siquiera hemos tenido que darle a la
velocidad de la luz un papel especial. En cambio, hemos introducido el espacio-tiempo v,
en consecuencia, hemos hecho hincapié en que deberia existir una distancia invariante entre
eventos. Ademas, hemos exigido que se respetasen la causa y el efecto. Hemos construido
entonces la medida de la distancia mas sencilla y, sorprendentemente, hemos llegado a la
misma respuesta que Einstein. Este razonamiento es quizd uno de los mas hermosos
ejemplos de la irrazonable eficacia de las matematicas en las ciencias fisicas. Tales estaria
tan hechizado que ya se estaria reclinando en un bafio de leche de burra mientras se dejaba
frotar por eunucos. Para que sus concubinas entrasen en el cuarto de bafio portando vino e
higos, todo lo que tenemos que hacer es demostrar que ¢ debe ser la velocidad de la luz
utilizando un argumento que sea completamente independiente del razonamiento historico
que hemos visto en el capitulo anterior. El climax Ilegara en el capitulo siguiente, por ahora
podemos tomarnos un descanso de las matematicas, dejar a Tales a la expectativa, y
disfrutar del hecho de haber conseguido revelar una forma completamente nueva de pensar
sobre la teoria de Einstein. Parece que el espacio-tiempo realmente funciona, que la idea de
un espacio y un tiempo unificados tiene sentido, exactamente como Minkowski habia
predicho.

¢Cémo hemos de imaginarnos el espacio-tiempo? El espacio-tiempo real tiene
cuatro dimensiones, pero esta naturaleza tetradimensional supone un obstaculo para nuestra
imaginacion, porque los cerebros humanos no pueden imaginar directamente objetos en
mas de tres dimensiones. Ademas, el hecho de que una de estas dimensiones sea el tiempo
suena realmente extrafio. Una imagen que puede ayudar a hacerlo todo un poco menos
esotérico es imaginar una motocicleta vagando entre las colinas de la campifia. Las
carreteras se entrecruzan sobre el paisaje, lo que permite que la moto deambule de un lado a
otro. El espacio-tiempo se parece a esa campifia ondulada. El equivalente del motorista
cuando se dirige directamente hacia el norte seria un objeto que se mueve a traves del
espacio-tiempo solo en la direccién temporal. En otras palabras, el objeto estaria
estacionario en el espacio. Evidentemente, afirmaciones como «estacionario en el espacio»
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son subjetivas, por lo que debemos entender que la identificacion de «directamente hacia el
norte» con «la direccidon temporal» implica un punto de vista determinado, pero €so no es
problema; basta con que lo tengamos siempre en cuenta. Ninguno de los caminos que se
entrecruzan sobre el paisaje espaciotemporal puede formar un angulo mayor de 45 grados
con la direccion norte; los caminos que se dirigen justo hacia el este o hacia el oeste no
estan permitidos, porque para desplazarse por ellos nuestro «motorista» espaciotemporal
tendria que superar el limite de velocidad césmico en el espacio. Piénsalo asi: si el
motorista pudiese ir directamente hacia el este, entonces podria moverse a la velocidad que
quisiese sin que transcurriese ningun tiempo, porque no recorreria ninguna distancia en
direcciéon norte. Esto corresponderia a una velocidad espacial infinita; iria de a a b
instantdneamente. Los caminos se han trazado de forma que el motorista no pueda ir
demasiado rapido ni hacia el este ni hacia el oeste.

La analogia se puede llevar todavia mas lejos. Enseguida veremos que todo viaja a
la misma velocidad por el espacio-tiempo. Es como si nuestro motorista tuviese un
dispositivo que mantiene fijo el acelerador de su moto, de forma que siempre se mueve a la
misma velocidad por el paisaje espaciotemporal. Aqui debemos ser un poco cuidadosos,
porque cuando hablamos de un limite de velocidad en el espacio-tiempo, no es lo mismo
que un limite de velocidad en el espacio. La velocidad espacial puede tener cualquier valor,
siempre que no exceda el limite de velocidad cdsmico; es decir, nuestro motorista puede
tomar una carretera con rumbo practicamente nordeste, y al hacerlo se estaria acercando lo
maximo posible al limite de velocidad cdésmico. En cambio, una carretera que se dirigiese
aproximadamente hacia el norte no implicaria mucho movimiento hacia el este o el oeste,
lo que significaria que el recorrido se hace a una velocidad bastante inferior al limite. La
afirmacion de que todo se mueve a la misma velocidad en el espacio-tiempo parece
bastante profunda, y quiza resulte algo desconcertante. Significa que mientras lees este
libro sentado, te desplazas por el paisaje espaciotemporal a la misma velocidad
exactamente que el resto del universo. Visto asi, el movimiento a través del espacio no es
mas que una sombra de otro movimiento mas universal, a través del espacio-tiempo. En un
sentido muy real, como ahora te demostraremos, eres exactamente igual que el motorista
con el acelerador fijo. Mientras lees este libro, te estds moviendo a traves del paisaje
espaciotemporal con el acelerador fijo. Como estds sentado, tu recorrido sigue
exclusivamente la carretera que va hacia el norte. Si miras tu reloj, veras como va pasando
la distancia temporal. Esto suena muy raro, asi que vamos a repasarlo con detenimiento.

¢Por qué todas las cosas se mueven a la misma velocidad a través del
espacio-tiempo? Piensa de nuevo en el motorista e imagina que, segun el reloj que lleva en
su mufieca, transcurre un segundo. En ese tiempo, habra recorrido una cierta distancia en el
espacio-tiempo. Pero la magnitud de esa distancia sera la misma para todo el mundo,
porque las distancias espaciotemporales son universales y no son objeto de discusion. Eso
significa que podemos preguntarle al motorista qué distancia cree que ha recorrido sobre el
paisaje espaciotemporal y la respuesta que nos dé sera la correcta. EI motorista puede elegir
calcular las distancias espaciotemporales respecto a si mismo, y desde su punto de vista no
se habra movido en el espacio-tiempo. Es exactamente como la persona que viaja en el
avion en el capitulo 1, que no se levanta del asiento y que por tanto afirma que no se ha
movido. Puede que se haya desplazado respecto a otra persona (por ejemplo, respecto a
alguien que vea pasar el avion desde el suelo), pero eso no es lo importante. Por lo tanto,
desde el punto de vista de nuestro motorista, €l no se ha movido en el espacio aunque haya
pasado un segundo. Asi, puede utilizar la ecuacién para la distancia espaciotemporal, s* =
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(ct)?> — X2, con x = 0 (porque no se ha movido en el espacio) y t = 1 segundo, para calcular
cuél ha sido realmente la magnitud de su desplazamiento espaciotemporal. La respuesta es
una distancia igual a ¢ multiplicada por 1 segundo. El motorista nos dice, pues, que ha
recorrido una distancia de ¢ (multiplicada por 1 segundo) por cada segundo que transcurre
segun su reloj, que es simplemente otra manera de decir que su velocidad a traves del
espacio-tiempo es igual a c. Si has seguido de cerca el razonamiento, podrias objetar que el
transcurso de un segundo se ha medido en el reloj del motorista, y que alguien que se esté
moviendo respecto a él medira un tiempo diferente. Es cierto, pero el reloj del motorista
tiene algo de especial, porque €l no se mueve respecto a si mismo (algo bastante evidente).
Por tanto, podemos sustituir x = 0 en la ecuacion para la distancia, de forma que el tiempo
que transcurre en su reloj nos permite medir directamente la distancia espaciotemporal, s.
Este es un bonito resultado: el tiempo que pasa en el reloj del motorista es igual a la
distancia espaciotemporal recorrida dividida por c. En cierto sentido, su reloj es un aparato
para medir distancias en el espacio-tiempo. Como todo el mundo mide la misma distancia
espaciotemporal y también el mismo valor de c, sin darse cuenta, el motorista ha utilizado
su reloj para medir algo cuyo valor serd el mismo para todos los observadores. La velocidad
espaciotemporal ¢ que deduce es también por lo tanto una cantidad que no depende de
quién la mida.

Asi, la velocidad espaciotemporal es una magnitud universal, en la que todo el
mundo coincide. Esta nueva forma de pensar sobre cdmo se mueven las cosas a través del
espacio-tiempo nos puede servir para tener una perspectiva diferente sobre la razén por la
que los relojes en movimiento se retrasan. Segun esta forma espaciotemporal de pensar, un
reloj en movimiento dedica parte de su velocidad espaciotemporal, que es fija, a su
movimiento espacial, lo que le deja una cantidad menor para su movimiento a traves del
tiempo. Dicho de otro modo, un reloj en movimiento no se desplaza tan rapido a través del
tiempo como uno que esté estacionario, lo que equivale a decir que en él el tiempo
transcurre mas despacio. En cambio, un reloj que esté en reposo se mueve a velocidad ¢ en
la direccion temporal, sin ningin desplazamiento espacial. Por tanto, marca el tiempo lo
mas rapido posible.

Dotados del espacio-tiempo, ya estamos listos para enfrentarnos a uno de los
maravillosos rompecabezas de la relatividad especial: la paradoja de los gemelos.
Previamente, hemos visto como la teoria de Einstein nos permite contemplar la posibilidad
de viajar a lugares remotos del universo. A velocidades muy proximas a la de la luz, nos
hemos imaginado viajando a la galaxia de Andromeda en el tiempo de una vida humana,
por mucho que la luz tarde casi 3 millones de afios en hacer ese recorrido. Aqui nos
topamos con una paradoja que antes nos ha pasado desapercibida. Imagina dos gemelas,
una de las cuales se entrena para ser astronauta y se embarca en la primera mision humana
hacia Andromeda, mientras que su hermana se queda en la Tierra. La gemela astronauta se
desplaza a una gran velocidad respecto a la Tierra, y por lo tanto su vida se ralentiza
respecto a la de su hermana gemela que sigue aqui. Pero hemos dedicado una parte
importante del libro a argumentar que no existe el movimiento absoluto. Dicho de otra
manera, la respuesta a la pregunta «;quién se estd moviendo?» es «quien ta elijas».
Cualquiera puede decidir que €l esta quieto y es la otra persona la que se mueve por el
universo a toda velocidad. Lo mismo sucede para la gemela astronauta, que bien puede
decir que ella estd completamente quieta en su cohete espacial, viendo como la Tierra se
aleja a toda velocidad. Para ella, por lo tanto, es la gemela que esta en la Tierra la que
envejece mas despacio. ¢Quien tiene razon? ;Es posible realmente que cada una de las
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gemelas envejezca mas despacio que la otra? Tiene que ser asi, es lo que dice la teoria. Aln
no hemos llegado a la paradoja, porque todos los problemas que tengas para creer que cada
gemela ve como la otra envejece méas despacio no son reales, sino que se deben al hecho de
que sigues aferrandote a la idea del tiempo universal. Pero ya hemos visto que el tiempo no
es universal, lo que significa que no hay contradiccion. Esta es la aparente paradoja: ¢qué
sucede si la gemela astronauta vuelve a la Tierra en algin momento futuro y se encuentra
con su hermana? Evidentemente, no es posible que cada una de ellas sea mas joven que la
otra. ¢ Que estd pasando? ;Realmente una de ellas es mas vieja que la otra? Si es asi, ¢cual?

La respuesta la encontraremos en nuestra forma de entender el espacio-tiempo. En
la figura 8 vemos las trayectorias espaciotemporales que han seguido las gemelas, medidas
con relojes y reglas en reposo respecto a la Tierra. La trayectoria de la gemela que
permanece en nuestro planeta solo sigue el eje temporal. En otras palabras, consume
practicamente toda la velocidad espaciotemporal que le corresponde en su desplazamiento
temporal. Su gemela astronauta, por su parte, se aleja a una velocidad préxima a la de la
luz. Volviendo a la analogia del motorista, eso significa que sale disparada en una direccion
cercana al nordeste, utilizando casi toda su velocidad espaciotemporal para aproximarse
todo lo posible al limite de velocidad cdsmico en su recorrido espacial. En el diagrama
espaciotemporal que se muestra en la figura 8, esto significa que se mueve préxima a la
linea de 45 grados. Sin embargo, en algin momento tendra que dar la vuelta y volver a la
Tierra. Segun la figura, suponemos que vuelve hacia aqui también a una velocidad proxima
a la de la luz, pero esta vez en una direccién aproximadamente noroeste. Queda claro que
las gemelas siguen recorridos diferentes en el espacio-tiempo, aunque empiecen y acaben
en el mismo punto.

4 tiempo

>
espacio

FIGURA 8

Igual que sucede con las distancias espaciales, las longitudes de dos recorridos
diferentes en el espacio-tiempo pueden ser distintas. Insistimos: aunque todo el mundo debe
medir la misma longitud para cada recorrido espaciotemporal en particular, las longitudes
de recorridos diferentes no tienen por qué coincidir. En realidad, esto no es muy distinto de
decir que la distancia de Chamonix a Courmayeur depende de si atraviesas el tanel del
Mont Blanc o haces el trayecto a pie subiendo a los Alpes. Obviamente, subir a una
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montafia implica que recorres una distancia mayor que si pasas por el tinel que la atraviesa.
En el ejemplo del motorista que se movia por el espacio-tiempo, hemos visto que el tiempo
que media su reloj nos ofrecia una manera directa de medir la distancia espaciotemporal
que recorria: solo teniamos que multiplicar el tiempo transcurrido por ¢ para obtener la
distancia espaciotemporal. Podemos darle la vuelta a este razonamiento y decir que, si
conocemos la distancia espaciotemporal que ha recorrido cada una de las gemelas,
podemos calcular el tiempo que transcurre para cada una de ellas. Es decir, podemos
imaginar que cada gemela es una viajera espaciotemporal, y que sus respectivos relojes
miden la distancia que recorren a través del espacio-tiempo.

Aqui estd la idea clave. Fijate de nuevo en la férmula de la distancia
espaciotemporal, s? = (ct)? — x°. Esta es mayor si podemos seguir un camino para el que x =
0. Cualquier otro recorrido debe ser més corto, porque tendremos que restar la contribucion
de X%, que siempre es positiva. Pero la gemela que permanece en la Tierra se desplaza a lo
largo de la direccion temporal, con x proxima a cero, por lo que su recorrido ha de ser el
mas largo posible. En realidad, esto no es mas que otra manera de decir lo que ya sabemos:
que la gemela gque se queda en la Tierra se mueve a través del tiempo lo mas rapido posible,
y por tanto es la que mas envejece.

Hasta ahora, para nuestra explicacion hemos tomado el punto de vista de la gemela
que permanece en la Tierra. Para quedarnos completamente satisfechos y aceptar que no
hay paradoja, deberiamos ver las cosas también desde el punto de vista de la gemela
astronauta. Para ella, su hermana es la que se mueve, mientras que ella se desplaza por su
propio eje temporal. Parece que volvemos a encontrarnos con la paradoja: como la gemela
astronauta esta en reposo respecto a su nave espacial, da la impresion de que deberia
moverse a la maxima velocidad temporal y por tanto envejecer mas que su hermana. Pero
aqui llegamos a un punto muy sutil. La ecuacion de la distancia no se aplica si utilizamos
los relojes y las reglas de la gemela astronauta para medir tiempos y distancias. Mas
precisamente, deja de funcionar cuando la gemela astronauta sufre la aceleracion que hace
gue su nave dé media vuelta. ;Por qué deja de funcionar? Los argumentos que hemos
ofrecido cuando la hemos obtenido parecian bastante sélidos, pero si uno utiliza un sistema
acelerado de relojes y reglas para realizar medidas, como tendria que hacer la gemela
astronauta, entonces la suposicién de que el espacio-tiempo no varia y es el mismo en
cualquier lugar, que nos ha servido para deducir la ecuaciéon de la distancia, es erronea.
Durante el tiempo que dura la aceleracion, la gemela astronauta sentird un tiron hacia atras
en su asiento, algo muy parecido a lo que sientes cuando pisas el acelerador de un coche.
Para empezar, eso distingue inmediatamente una direccion especial en el espacio: la de la
aceleracion. La ecuacion para la distancia debe tener en cuenta la existencia de esa fuerza, y
aqui es donde esta la grieta en nuestro razonamiento. Es demasiado complicado para que
entremos en los detalles matematicos, pero el resultado es que, cuando la nave enciende sus
propulsores para dar media vuelta, la gemela que esté en la Tierra envejece mas rapido que
su hermana astronauta y eso compensa con creces el hecho de que envejezca méas despacio
durante las fases de la expedicién en las que no se produce aceleracion. La paradoja no es
tal.

No podemos resistirnos a la tentacion de poner nimeros, porque el efecto puede ser
[lamativo. Los viajes espaciales les resultan mas comodos a quienes van en la nave si se
activan los propulsores de forma gque se mantenga una aceleracion constante de «un g». Eso
significa que los viajeros espaciales sienten su propio peso dentro del cohete. Imaginemos
un viaje de 10 afios con esa aceleracion, seguidos por otros 10 afios desacelerando al mismo
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ritmo, al término de los cuales la nave da media vuelta para dirigirse hacia la Tierra,
acelerando durante 10 afios méas y desacelerando durante los ultimos 10 afios de su
recorrido hasta acabar de nuevo en nuestro planeta. En total, los viajeros habran
permanecido 40 afios en la nave. La pregunta es: ;cuantos afios han transcurrido en la
Tierra? Nos limitaremos a poner aqui el resultado, porque los célculos superan (solo un
poco) el nivel de este libro. El resultado es que en la Tierra habran pasado nada menos que
i59.000 afios!

Esperamos que el lector nos haya seguido en este formidable viaje hacia el mundo
del espacio-tiempo. Ahora estamos preparados para dirigirnos directamente hacia E = mc%
Provistos con el espacio-tiempo y de nuestra definicién invariante de distancia, nos
planteamos una pregunta sencilla pero muy importante: ;existen otras cantidades
invariantes que también describen las propiedades de los objetos reales en el mundo real?
Obviamente, las distancias no son lo Unico importante. Los objetos tienen masa, pueden ser
duros o blandos, calientes o frios, sélidos, liquidos 0 gaseosos. Puesto que todos los objetos
viven en el espacio-tiempo, ¢es posible describir todo lo que existe en el mundo mediante
magnitudes invariantes? En el capitulo siguiente descubriremos que si lo es, y eso tiene
prozfundas consecuencias, pues este es el camino que nos conduce directamente hasta E =
mc"”.
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5
¢Por qué E = mc??

En el capitulo anterior hemos visto que combinar el espacio y el tiempo para dar
lugar al espacio-tiempo es una muy buena idea. Una de las ideas clave de toda nuestra
investigacion era la de que las distancias espaciotemporales son invariantes, lo que significa
que existe un consenso a lo largo y ancho de todo el espacio-tiempo respecto a las
longitudes de los recorridos espaciotemporales. Podriamos incluso considerarla una de las
caracteristicas definitorias del espacio-tiempo. Hemos sido capaces de redescubrir la teoria
de Einstein, pero solo bajo la condicion de interpretar el limite de velocidad cosmico, c,
como la velocidad de la luz. Ain no hemos demostrado que ¢ tenga de hecho algo que ver
con la velocidad de la luz, pero en este capitulo profundizaremos mucho més en lo que
significa c. Sin embargo, en cierto sentido ya hemos empezado a desmitificar la velocidad
de la luz. Puesto que la velocidad de la luz aparece en E = mc?, a menudo parece como si la
propia luz fuese muy importante para la estructura del universo. Pero si miramos la
situacion desde el punto de vista espaciotemporal, vemos que no lo es tanto. Sutilmente, se
restablece la democracia, en el sentido de que todas las cosas se mueven por el
espacio-tiempo a la misma velocidad, c, incluido td mismo, el planeta Tierra, el Sol y las
galaxias lejanas. Lo unico que sucede es que la luz emplea toda su velocidad
espaciotemporal en desplazarse a través del espacio, y, al hacerlo, viaja a la velocidad que
marca el limite de velocidad cosmico: la aparente particularidad de la luz es una creacion
de nuestra tendencia humana a pensar en el tiempo y el espacio como entidades distintas.
De hecho, existe un motivo por el que la luz se ve obligada a comportarse asi, que esta
estrechamente relacionado con nuestro objetivo de comprender E = mc?.

E = mc® es una ecuacién. Como hemos venido insistiendo, para un fisico las
ecuaciones constituyen una notacién muy practica y potente para expresar relaciones entre
objetos. En el caso de E = mc?, los «objetos» son la energia (E), la masa (m) y la velocidad
de la luz (c). De forma mas general, los objetos que viven dentro de una ecuacion pueden
representar cosas materiales reales, como ondas o electrones, o conceptos méas abstractos,
como energia, masa o distancias espaciotemporales. Como ya hemos visto a lo largo del
libro, los fisicos son muy exigentes con sus ecuaciones fundamentales, pues requieren que
tengan la misma forma para todo el mundo en el universo. Es un requisito fuerte, y puede
que en algun momento futuro descubramos que no es posible aferrarse a este ideal. Si asi
fuese, los fisicos se llevarian una gran sorpresa, porque, desde el nacimiento de la ciencia
moderna en el siglo XVII, se ha venido comprobando que esta idea es asombrosamente
fructifera.

No obstante, como buenos cientificos hemos de estar siempre dispuestos a aceptar
que la naturaleza nos sorprenda, y que la realidad es la que es. De momento, todo lo que
podemos decir es que el suefio sigue intacto. Ya hemos comentado antes aqui el ideal de
ese acuerdo universal, expresandolo de manera muy sencilla: las leyes de la fisica deben
expresarse mediante cantidades invariantes. Todas las ecuaciones fundamentales de la
fisica que conocemos a dia de hoy cumplen este requisito, pues estan escritas de forma que
expresan relaciones entre objetos del espacio-tiempo. ¢Qué significa esto exactamente?
¢Qué es un objeto que vive en el espacio-tiempo? Todo lo que existe, presumiblemente
existe en el espacio-tiempo, por lo que, cuando hemos de escribir una ecuacion —por
ejemplo, la que describe como interacciona un objeto con su entorno—, tenemos que
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encontrar la manera de expresarla matematicamente utilizando magnitudes invariantes.
Tendra la misma forma para todo el mundo.

Un buen ejemplo podria ser el de la longitud de un trozo de cuerda. Basandonos en
lo que hemos aprendido, podemos ver que, aunque el trozo de cuerda es un objeto
significativo, hemos de evitar escribir una ecuacion en la que solo figure su longitud en el
espacio. En su lugar, debemos ser mas ambiciosos y hablar de su longitud espaciotemporal,
ya que esa es la manera de proceder en el espacio-tiempo. Evidentemente, para los fisicos
que se encuentren en la Tierra, puede ser practico utilizar ecuaciones que expresen
relaciones entre longitudes espaciales y otras cosas parecidas; no cabe duda de que a los
ingenieros les resulta dtil esta manera de abordar los problemas. La forma correcta de
entender una ecuacion que utiliza Unicamente longitudes espaciales o el tiempo que mide
un reloj es que es una buena aproximacion si tratamos con objetos que se mueven muy
despacio en relacion con el limite de velocidad cosmico, cosa que suele ser cierta (aunque
no siempre) en los problemas ordinarios de ingenieria. Un ejemplo que ya hemos visto en el
que esto no es correcto es un acelerador de particulas, donde las particulas subatémicas
circulan a velocidades préximas a la de la luz, y en consecuencia viven mas tiempo. Si no
se tuviesen en cuenta los efectos de la teoria de Einstein, los aceleradores de particulas
dejarian de funcionar correctamente. El principal objetivo de la fisica fundamental es la
basqueda de las ecuaciones esenciales, lo que implica trabajar exclusivamente con las
representaciones matematicas de objetos que tienen un significado universal en el
espacio-tiempo. La antigua representacion del espacio y el tiempo como entidades distintas
conduce a una manera de ver el mundo que se asemeja a intentar ver una obra teatral
mirando Unicamente las sombras que los focos proyectan sobre el escenario. En la obra real
participan actores tridimensionales que se mueven de un lado a otro; las sombras capturan
una proyeccion bidimensional de la obra. Con la aparicién del concepto de espacio-tiempo,
somos por fin capaces de levantar la vista de las sombras.

Esta discusion sobre los objetos espaciotemporales puede parecer bastante abstracta,
pero tiene su sentido. Hasta ahora solo nos hemos topado con una «representacion
matematica de un objeto que tiene un significado universal en el espacio-tiempo»: la
distancia espaciotemporal entre dos eventos. Pero hay mas.

Antes de enfrentarnos a un nuevo tipo de objeto espaciotemporal, daremos un paso
atras e introduciremos su analogo tridimensional, que esta presente en nuestra vida diaria.
No te sorprendera (sobre todo, si has llegado hasta aqui) que cualquier intento razonable de
describir el mundo natural hace uso del concepto de distancia entre dos puntos. Una
distancia es un tipo especial de objeto, que se define mediante un Gnico numero. Por
ejemplo, la distancia entre Manchester y Londres es de 296 kilometros y la distancia desde
las plantas de tus pies a la coronilla (méas conocida como tu altura) es, aproximadamente, de
unos 175 centimetros. La palabra que aparece tras el namero (kilometros, centimetros)
unicamente explica como estamos contando, pero en ambos casos basta con un solo
namero. La distancia entre Manchester y Londres contiene cierta informacion uatil (permite
saber, por ejemplo, cudnta gasolina necesitard nuestro coche), pero no la suficiente como
para poder hacer el viaje. Sin un mapa, es muy probable que tomemos una direccion
equivocada y acabemos en Norwich.

Una solucion ligeramente surrealista y muy poco practica seria construir una flecha
gigante de 296 kilometros de longitud. Podriamos colocar un extremo de la flecha en
Manchester y la punta en Londres. Las flechas son objetos dtiles cuando los fisicos se
proponen describir el mundo: representan la idea de que algo tiene al mismo tiempo un
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tamafio y una direccion. Evidentemente, nuestra flecha gigante entre Londres y Manchester
solo tiene sentido una vez que se le ha dado una orientacion determinada, pues de lo
contrario podriamos acabar de nuevo en Norwich. A eso es a lo que nos referimos al decir
que la flecha tiene tanto tamafio como direccion. Las flechas que utiliza el hombre del
tiempo para ilustrar como sopla el viento constituyen otro ejemplo de como las flechas nos
pueden ayudar a describir el mundo. Las flechas que se arremolinan representan el flujo del
viento y nos dicen en qué direccion y con qué velocidad sopla en un determinado punto del
mapa: cuanto mas grande es la flecha, mas fuerte es el viento. Los fisicos denominan
vectores a los objetos que se representan mediante flechas. La velocidad del viento, como
se puede ver en el mapa del tiempo, y la flecha gigante entre Manchester y Londres son
vectores en dos dimensiones, para cuya descripcion solo se necesitan dos nimeros. Por
ejemplo, podriamos decir que el viento sopla a 65 kilémetros por hora en direccién sudeste.
Al mostrarnos flechas en solo dos dimensiones, los meteorélogos no nos estan contando
toda la historia, no nos estan diciendo si el aire sube o0 baja y en qué medida, pero eso es
algo que no nos suele interesar demasiado.

También puede haber vectores en tres 0 mas dimensiones. Si empezasemos nuestro
viaje de Manchester a Londres desde una de las antiguas aldeas en las colinas de los
Peninos, al norte de Manchester, tendriamos que apuntar nuestra flecha ligeramente hacia
abajo, ya que Londres se encuentra a la orilla del rio Tamesis, al nivel del mar. Los vectores
que viven en las tres dimensiones del espacio ordinario se describen con tres nimeros. A
estas alturas, ya te imaginaras que también pueden existir vectores en el espacio-tiempo, y
que estos se representaran mediante cuatro nimeros.

A tiempo

>

s s cspacto

FIGURA 9

Estamos a punto de dejar al descubierto las dos piezas restantes para llegar a E =
mc?. La primera de ellas no deberia sorprenderte: solo nos van a interesar los vectores en
las cuatro dimensiones del espacio-tiempo. Eso es facil de decir, pero se trata de un
concepto extrafio: de la misma manera que un vector puede estar dirigido hacia el «norte»,
ahora cabe la posibilidad de que apunte «en la direccion temporal». Como suele ser
habitual cuando hablamos del espacio-tiempo, no es algo que seamos capaces de visualizar
mentalmente, pero eso es problema nuestro, no de la naturaleza. La analogia del paisaje
espaciotemporal que hemos empleado en el capitulo anterior puede ayudarte a construir una
representacion mental (al menos, de un espacio-tiempo simplificado, con una sola
dimension espacial). Los vectores tetradimensionales vienen descritos por cuatro numeros.
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El vector arquetipico es el que conecta dos puntos del espacio-tiempo. En la figura 9 se
pueden ver dos ejemplos. Por conveniencia, hemos hecho que uno de ellos apunte
exactamente en la direccion temporal y que ambos partan del mismo punto. En general,
deberias pensar que siempre existe una flecha que une dos puntos cualesquiera del
espacio-tiempo. Los vectores como estos no son objetos totalmente abstractos. El hecho de
que te acuestes a las 10 de la noche y te despiertes a las 8 de la mafiana define una flecha
que une ambos eventos en el espacio-tiempo; tiene una longitud de «10 horas multiplicadas
por c» y sefiala enteramente en la direccion temporal. De hecho, a lo largo del libro ya
hemos usado vectores espaciotemporales, aunque sin emplear esa terminologia hasta ahora.
Por ejemplo, hemos visto un vector muy importante cuando hablabamos del intrépido
motorista, que viajaba por el accidentado paisaje espaciotemporal con el acelerador de su
moto fijo. Hemos llegado a la conclusion de que ese motorista siempre se mueve a través
del espacio-tiempo a una velocidad c, y lo Unico que puede elegir es la direccion en la que
apunta su moto (aunque ni siquiera ahi su libertad es completa, porque no puede formar un
angulo mayor de 45 grados respecto al norte). Podemos representar este movimiento
mediante un vector de longitud fija, ¢, que sefiala en la direccion en la que viaja por el
paisaje espaciotemporal. Ese vector tiene un nombre: es el vector velocidad
espaciotemporal. Si queremos emplear la terminologia correctamente, diriamos que el
vector velocidad siempre tiene longitud ¢ y que solo puede apuntar dentro del cono de luz
futuro. Cono de luz es una manera elegante de referirse al area contenida entre las dos
lineas a 45 grados del norte que tanta importancia tienen para preservar la causalidad.
Podemos describir completamente cualquier vector en el espacio-tiempo si especificamos
en qué medida apunta en la direccién temporal y cunto lo hace en la direccién espacial.

A estas alturas, ya somos conscientes de que las distancias temporales y espaciales
entre eventos son diferentes para observadores que se mueven los unos respecto a los otros,
pero deben variar de tal forma que la distancia espaciotemporal siga siendo la misma.
Debido a la extrafia geometria de Minkowski, esto implica que la punta del vector puede
moverse a lo largo de una hipérbola situada en el cono de luz futuro. Si queremos ser
mucho mas concretos, si los dos eventos son «acostarse a las 10 de la noche» vy
«despertarse a las 8 de la mafana», para un observador que esté en la cama, el vector
distancia espaciotemporal apunta hacia arriba segun su eje temporal, como se puede ver en
la figura 9, y su longitud viene dada simplemente por el tiempo transcurrido en su reloj (10
horas) multiplicado por c. Alguien que pase volando a gran velocidad podria interpretar que
la que se mueve es la persona que esta en la cama. En ese caso, deberia afiadir un poco de
movimiento espacial cuando viese a la persona en la cama, lo que haria que la punta del
vector se alejase de su eje temporal. Como la longitud de la flecha no puede cambiar, debe
permanecer sobre la hipérbola. En la figura 9 también esta representada esta segunda
flecha, inclinada. Como puedes ver, la proporcion del vector que apunta en la direccion
temporal ha aumentado, lo que significa que el observador en movimiento llega a la
conclusion de que ha transcurrido mas tiempo entre los dos eventos (es decir, en su reloj
han pasado mas de 10 horas). Esta es otra manera mas de representar el extrafio efecto de la
dilatacion del tiempo.

Hasta aqui, de momento al menos, los vectores (enseguida recurriremos de nuevo al
vector velocidad espaciotemporal). Dedicaremos los siguientes parrafos a la segunda pieza
fundamental del rompecabezas que es E = mc% Imagina que eres un fisico que intenta
entender como funciona el universo. Te manejas bien con los vectores, y de vez en cuando
los incorporas a las ecuaciones que escribes. Supdn que alguien, quiza un colega, te dice
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que existe un vector muy especial que tiene la propiedad de que nunca cambia,
independientemente de lo que le suceda a la parte del universo a la que se refiere. Tu
primera reaccion puede ser mostrar desinterés: si nada cambia, es poco probable que ese
vector pueda representar la esencia del asunto en cuestion. Quiza tu colega conseguiria
despertar tu interés si te dijese que ese Unico vector especial se construye al reunir un
monton de vectores, cada uno asociado con una parte distinta de la cosa que estas
intentando entender. Las diversas partes de la cosa pueden sacudirse y, al hacerlo, cada uno
de los vectores individuales puede variar, pero siempre de tal manera que todos los vectores
se suman para dar el mismo vector especial inmutable. Por cierto, sumar vectores es facil,
enseguida lo veremos.

FIGURA 10

Para demostrar lo Util que puede ser esta idea de vectores inmutables, pensemos en
una tarea bien sencilla. Queremos entender lo que sucede cuando dos bolas de billar chocan
frontalmente. Un ejemplo asi no es que tenga precisamente una importancia extraordinaria,
pero los fisicos suelen elegir ejemplos bastante ordinarios, como este, no porque solo sean
capaces de estudiar fendmenos tan sencillos, o porque les guste el billar, sino porque a
menudo es mas facil entender los conceptos por primera vez a través de ejemplos sencillos.
Volvamos al billar: tu colega te explica que deberias asociar un vector a cada bola, que
deberia apuntar en la direccion de su movimiento. Lo que pretendemos es que, al sumar los
dos vectores (uno por cada bola) obtengamos el vector especial inmutable. Eso significa
que, pase lo que pase en la colision, podemos tener la certeza de que los dos vectores
asociados a las bolas tras el choque se combinaran para dar lugar precisamente al mismo
vector que se formaba a partir de las dos bolas antes de la colision. Esta puede ser una idea
muy importante. La existencia del vector especial impone una severa restriccion sobre los
posibles resultados de la colision. Nos impresionaria especialmente la afirmacion de
nuestro colega en el sentido de que «la conservacién de estos vectores» tiene lugar en
cualquier sistema de objetos en todo el universo, desde el choque de las bolas de billar a la
explosion de una estrella. Probablemente no te sorprenda saber que los fisicos no van por
ahi llamandolos vectores especiales, sino que hablan del vector momento lineal, y la
conservacion de los vectores se conoce mas habitualmente como conservacion del
momento lineal.

Hemos dejado un par de puntos pendientes: ¢cual es la longitud de las flechas del
momento lineal y como hemos de sumarlas, exactamente? Sumarlas no es dificil: la regla es
colocar todas las flechas que queramos afiadir una a continuacion de la otra. El resultado es
una flecha que une el principio de la primera de las flechas de la cadena con el final de la
ultima flecha. La figura 10 muestra un ejemplo de lo anterior con tres flechas elegidas
arbitrariamente. La flecha grande es la suma de las pequefias. La longitud del vector
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momento lineal es algo que podemos determinar de manera experimental, y asi fue como se
Ilegd a €l historicamente. EI concepto tiene méas de mil afios de antigliedad porque es atil. A
grandes rasgos, expresa la diferencia entre que te golpee una pelota de tenis o un tren
expreso cuando ambos van a 100 kilémetros por hora. Como ya hemos visto, esta
estrechamente relacionado con la velocidad y, como el ejemplo anterior ilustra a la
perfeccion, también deberia tener alguna relacion con la masa. Antes de Einstein, la
longitud del vector momento lineal venia dada simplemente por el producto de la masa y la
velocidad. Como ya hemos dicho, apunta en la direccion del movimiento. Por otro lado, la
manera moderna de entender el momento lineal como una magnitud que se conserva tiene
su origen en el trabajo de Emmy Noether, como ya hemos visto antes. Mas adelante
descubrimos la conexion profunda entre la ley de la conservacion del momento lineal y la
invariancia traslacional en el espacio. Expresado con simbolos, el tamafio del momento de
una particula de masa m que se mueve a una velocidad v puede escribirse como p = mv,
donde p es el simbolo que se utiliza habitualmente para el momento lineal.

Hasta ahora lo cierto es que no hemos hablado de lo que es la masa en realidad, asi
que antes de continuar tendremos que ser algo mas precisos. Una idea intuitiva de la masa
podria ser que es una medida de la cantidad de materia que contiene un objeto. Por ejemplo,
dos bolsas de azucar tienen el doble de masa que una sola bolsa. Si quisiésemos, podriamos
medir todas las masas en funcidn de la de una bolsa de azlcar estadndar, utilizando una
balanza tradicional. Asi es como se solian comprar los alimentos en las tiendas. Si quisieses
comprar un Kilo de patatas, colocarias las patatas en un brazo de la balanza y una bolsa de
un kilo de azucar en el otro, y todo el mundo aceptaria que habias comprado la cantidad
correcta de patatas.

Obviamente, hay muchos tipos diferentes de «materia», por lo que «cantidad de
materia» es una expresion tremendamente imprecisa. Esta es una definicion mejor:
podemos saber cudl es la masa si medimos el peso. Es decir, las cosas mas pesadas tienen
mas masa. ¢Es asi de sencillo? Pues si y no. Aqui en la Tierra, podemos determinar la masa
de un objeto pesandolo, y eso es lo que hacen las basculas que tenemos en el bafio. Todos
estamos acostumbrados a «pesar» en kilogramos y gramos (o libras y onzas). Pero los
cientificos no estarian de acuerdo. La confusion surge porque la masa y el peso son
proporcionales entre si cuando se miden cerca de la superficie terrestre. Podrias plantearte
qué pasaria si llevases la bascula del bafio a la Luna. Lo que sucederia es que alli pesarias
unas seis veces menos que en la Tierra. Realmente pesas menos en la Luna, aunque tu masa
no haya cambiado. Lo que ha cambiado es la tasa de conversion entre masa y peso, aunque
el doble de masa siempre tendra el doble de peso, se mida donde se mida (decimos que el
peso es proporcional a la masa).

Otra forma de definir la masa surge al darnos cuenta de que cuesta mas empujar o
tirar de las cosas mas masivas. Esta caracteristica de la naturaleza quedd plasmada
matematicamente en la segunda ecuacién mas famosa de la fisica (tras E = mc?, por
supuesto): F = ma, publicada por primera vez por Isaac Newton en 1687, en sus Principia
mathematica. La ley de Newton simplemente dice que, si empujas algo con una fuerza F,
esa cosa empieza a acelerarse con una aceleracion a. La m se refiere a la masa, y por tanto
puedes determinar experimentalmente la masa de un objeto midiendo cuanta fuerza
necesitas aplicar sobre él para producir una determinada aceleracién. Esta es una definicion
tan buena como cualquier otra, asi que de momento nos quedaremos con ella. Aunque, si
tienes un espiritu critico, es posible que te preocupe como deberiamos definir exactamente
«fuerza». Es algo importante, pero no lo veremos ahora. Supondremos que sabemos como
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medir la cantidad de empuje o tiron, también conocida como fuerza.

Hemos dado un buen rodeo y, aunque realmente no hemos dicho qué es la masa en
un sentido fundamental, si hemos dado una definicion «de manual». En el capitulo 7
expondremos una vision mas profunda del propio origen de la masa, pero de momento
simplemente supondremos que «esta ahi», como una propiedad inherente a las cosas. Lo
importante aqui es que vamos a suponer gque la masa es una propiedad intrinseca de un
objeto. Es decir, que tiene que existir una cantidad en el espacio-tiempo, igual para todos
los observadores, llamada masa. Deberia por tanto ser una de nuestras cantidades
invariantes. Aun no hemos expuesto ningun argumento para convencer al lector de que esta
cantidad deberia ser necesariamente la misma que la masa de la ecuacién de Newton, pero,
como con muchas de nuestras hipotesis, comprobaremos si es valida o no una vez que
hayamos extraido las pertinentes consecuencias. Volvamos ahora a las bolas de billar.

Si las dos bolas chocan frontalmente y tienen la misma velocidad y la misma masa,
sus vectores momento lineal tienen la misma longitud pero direcciones opuestas, por lo
que, si los sumamos, se anulan por completo. Tras la colision, la ley de conservacién del
momento lineal predice que, pase lo que pase con las particulas, deben salir con
velocidades iguales y en direcciones opuestas. De no ser asi, el momento lineal neto tras la
colisién no se anularia. La ley de conservacion del momento lineal, como ya hemos dicho,
no se limita a las bolas de billar, sino que se cumple en cualquier lugar del universo, y ahi
radica su importancia. El retroceso de un cafidn tras disparar una bala o la dispersion de
particulas en todas las direcciones tras una explosion satisfacen la conservacion del
momento lineal. De hecho, el caso del cafion merece un poco mas de atencion.

Antes de que se dispare el cafion, el momento neto es cero y la bala esta en reposo
en el interior del tambor, que a su vez esta también inmovil en lo alto de un castillo.
Cuando se dispara el cafion, la bala sale despedida a gran velocidad, mientras que el propio
cafion, por fortuna para los soldados que lo dispararon desde el castillo, aunque recula un
poco, se queda practicamente donde estaba. EI momento lineal de la bala de cafién viene
dado por su vector momento lineal, una flecha cuya longitud es igual a la masa de la bala
multiplicada por su velocidad, y cuya direccion indica hacia donde vuela al alejarse del
cafion. La conservacion del momento lineal nos dice que el propio cafién debe recular con
una flecha del momento lineal de longitud exactamente igual y direccion opuesta a la
asociada a la bala. Pero, como el cafién es mucho mas pesado que la bala, retrocede a una
velocidad mucho menor. Cuanto mas pese el cafién, menor seré la velocidad con la que
recule. Por lo tanto, las cosas grandes y lentas pueden tener el mismo momento que las
pequefias y rapidas. Por supuesto, tanto el cafion como la bala van perdiendo velocidad (y,
por consiguiente, también pierden momento lineal), y el momento de la bala también varia
debido al efecto de la gravedad. Sin embargo, esto no significa que no se cumpla la
conservaciéon del momento lineal. Si pudiésemos tener en cuenta el momento que reciben
las moléculas de aire que chocan con la bala y las moleculas del interior de los rodamientos
del cafion, junto con el hecho de que el momento lineal de la propia Tierra cambia
ligeramente al interactuar con la bola a través de la gravedad, llegariamos a la conclusion
de que el momento lineal total en su conjunto se conserva. Normalmente, los fisicos no
pueden hacer un seguimiento de addnde se va todo el momento cuando han de tener en
cuenta aspectos como el rozamiento y la resistencia del aire, y en consecuencia la ley de
conservacion del momento lineal solo suele aplicarse cuando las influencias externas no
son importantes. Esto limita ligeramente su alcance, pero no deberia restarle ninguna
importancia como ley fundamental de la fisica. Dicho lo cual, veamos si podemos terminar
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nuestra partida de billar, que ya esta durando demasiado.

Para simplificar las cosas, imaginemos que las fuerzas de rozamiento desaparecen
por completo, de manera que solo nos tenemos que preocupar de las bolas de billar que
chocan. La ley de conservacion del momento lineal que acabamos de descubrir es muy util,
pero no es la panacea. De hecho, es imposible calcular la velocidad de las bolas de billar
tras su colisién sabiendo Unicamente que el momento lineal se conserva y conociendo las
masas Y las velocidades de las bolas antes del choque. Para poder calcularla, necesitamos
recurrir a otra ley de conservacion muy importante.

Hemos introducido la idea de que los objetos en movimiento se pueden describir
mediante un vector momento lineal, y que la suma de todos los momentos lineales
permanece siempre constante. Es esencial que quede claro que la importancia del momento
lineal para los fisicos radica precisamente en que se conserva. Si no te gusta la expresion
«momento lineal», piensa que seria mucho peor tener que decir «esa flecha que se
conserva». Las magnitudes que se conservan son, como estamos empezando a descubrir,
bastante habituales y extremadamente Utiles en fisica. Por lo general, cuantas mas leyes de
conservacion tengas a tu disposicion a la hora de enfrentarte a un problema, mas facil te
sera encontrar una solucién. Una ley de conservacién destaca por encima del resto, debido a
su gran utilidad. Los ingenieros, los fisicos y los quimicos la fueron dejando al descubierto
muy lentamente a lo largo de los siglos XVII, XVIII y XIX. Nos referimos a la ley de
conservacion de la energia.

En primer lugar, el concepto de energia es mas facil de asimilar que el de momento
lineal. Como sucede con el momento, los objetos pueden tener energia, pero, a diferencia
del momento, la energia no tiene direccion. Se parece mas a la temperatura, en cuanto a que
basta para especificarla un inico numero. Pero ¢qué es la «energia»? ;Como la definimos?
¢Qué es lo que mide? En este sentido, con el momento lineal lo teniamos maés fécil: una
flecha que sefiala en la direccion del movimiento y cuya longitud es igual al producto de la
masa por la velocidad. La energia es mas dificil de precisar, porque puede presentarse de
muy diversas formas, pero la conclusion es bastante clara: pase lo que pase, la suma total de
toda la energia en cualquier proceso debe permanecer invariable, independientemente de
como cambien las cosas. Una vez mas, Noether nos brindd la explicacion fundamental: la
conservacion de la energia es una consecuencia de que las leyes de la fisica no cambian con
el tiempo. Esta afirmacion no implica que las cosas no sucedan, lo cual seria obviamente
ridiculo, sino que significa que, si las leyes de Maxwell son vélidas hoy, también habran de
serlo mafiana. Puedes sustituir «las leyes de Maxwell» con cualquier otra ley fisica
fundamental, como por ejemplo los postulados de Einstein.

No obstante, como ocurrié con la conservacion del momento lineal, la conservacion
de la energia se descubridé por medios experimentales. Para esbozar su historia hemos de
seguir los meandros de la revolucion industrial. Fue fruto del trabajo de muchos
experimentalistas practicos que, en su busqueda de la Jerusalén industrial, se encontraron
con una inmensa variedad de fendmenos mecanicos y quimicos, de hombres como el
desafortunado conde Rumford de Baviera (nacido como Benjamin Thompson en
Massachusetts en 1753), cuyo trabajo consistia en fabricar cafiones para el duque de
Baviera. Un dia, mientras estaba trabajando, se dio cuenta de que el metal del cafion y el del
taladro que utilizaba para perforarlo se ponian al rojo vivo, y supuso correctamente que el
rozamiento estaba haciendo que el movimiento de rotacion del taladro se transformase en
calor. Es lo contrario de lo que sucede en un motor de vapor, en el que el calor se
transforma en el movimiento de rotacion de las ruedas del tren. Resultaba natural asociar
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una magnitud comdn con el calor y con el movimiento de rotacién, ya que, aunque
aparentemente diferentes, ambos parecian intercambiables. Esta magnitud es la energia.
Rumford tiene fama de desgraciado porque se casd con la viuda de otro gran cientifico,
Antoine Lavoisier, después de que este fuese decapitado durante la Revolucién francesa,
creyendo, equivocadamente, que haria por él lo que habia hecho antes por Lavoisier:
obedecerle y tomar notas sumisamente, como buena esposa del siglo XVIII. Resulté que
solo habia sido sumisa bajo el yugo de la voluntad de hierro de Lavoisier. En su fascinante
libro La busqueda del cero absoluto, Kurt Mendelssohn cuenta cémo vivio «un infierno en
vida» (el libro es de 1966, lo que explica esta curiosa expresion). La idea clave es que la
energia siempre se conserva, y eso es lo que hace que sea interesante.

Si le pides a cualquiera por la calle que te explique qué es la energia, obtendras una
respuesta sensata o bien una sarta de disparates propios de la nueva era. EI amplio uso de la
palabra «energia» es la razén por la que tiene asociados una gran variedad de significados.
Debe quedar claro que la energia tiene una definicion realmente muy precisa, y no puede
utilizarse para explicar las lineas ley,” la curacién con cristales, la vida después de la
muerte 0 la reencarnacion. Una persona sensata responderia que la energia se puede
almacenar en una bateria esperando en suspension hasta que alguien «cierre el circuito» y
puede ser también una medida de la cantidad de movimiento, segun la cual los objetos méas
rapidos tendrian méas energia que los mas lentos. La energia almacenada en el mar o en el
viento es un ejemplo muy representativo. O quiza te diria que las cosas calientes tienen mas
energia que las frias. Un volante de inercia gigante en una central eléctrica puede almacenar
energia y liberarla después en la red eléctrica para satisfacer la demanda de una poblacion
avida de energia. También se puede liberar la energia almacenada en el ndcleo de un 4tomo
para generar energia nuclear. Estas son tan solo algunas de las formas en que nos podemos
encontrar la energia en nuestra vida diaria. Los cientificos son capaces de cuantificarlas
todas y utilizarlas para que cuadren las cuentas y asegurarse de que el efecto neto de
cualquier proceso es tal que la energia total permanece constante.

Para ver la conservacion de la energia en accidn en un sistema sencillo, volvamos
por ultima vez al choque de las bolas de billar. Antes de la colision, cada bola tiene una
energia debida a su movimiento. Los fisicos la llaman energia cinética. El diccionario de la
Real Academia Espafiola define «cinética» como: «perteneciente o relativa al movimiento»,
por lo que ese nombre tiene sentido. Antes hemos supuesto que las bolas se movian a la
misma velocidad y tenian masas iguales. Tras el impacto, saldrian despedidas a velocidades
iguales, pero en direcciones opuestas. Eso es lo que nos dice la conservacion del momento
lineal. Un estudio mas detallado nos permite saber que la velocidad de salida es un poco
menor que la que llevaban antes del impacto. La razon es que parte de la energia inicial se
ha disipado en la colision. La disipacion méas evidente se produce mediante la emision de
sonido. Al chocar, las bolas agitan las moléculas del aire que las rodea, y esta perturbacién
Ilega a nuestros oidos. Por lo tanto, parte de la energia inicial se escapa, lo que hace que la
cantidad que queda en las bolas sea algo menor. Para nuestros fines, en realidad no
necesitamos saber como cuantificar la energia en todas sus diferentes manifestaciones,
aunque la formula para la energia cinética si que nos sera atil mas adelante. Cualquiera que
haya tenido contacto con la ciencia en el instituto la llevard grabada a fuego en su cabeza:
energia cinética = %mv2. Lo mas importante es darse cuenta de que la energia se puede
cuantificar mediante un Gnico numero y que, si hacemos las cuentas con cuidado, la energia
total del sistema permanece siempre constante.

Retomemos el hilo principal de nuestro razonamiento. Hemos introducido el
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momento lineal como ejemplo de una magnitud descrita mediante una flecha y cuya
utilidad, como sucede también con la energia, radica en el hecho de que se conserva. Todo
eso estd muy bien, pero podemos entrever como se cierne sobre nosotros un enorme dilema.
El momento lineal es una flecha que vive Unicamente en las tres dimensiones de nuestra
vida cotidiana. Por lo general, una flecha de momento lineal puede apuntar hacia arriba,
hacia abajo, hacia el sudeste o en cualquier otra direccion del espacio. Esto es asi porque
los objetos pueden moverse en cualquier direccion espacial, y el momento lineal refleja la
direccion del movimiento. Pero la idea fundamental del capitulo anterior era poner de
manifiesto que nuestra tendencia a separar el espacio y el tiempo nos llevaba a engafio.
Necesitamos flechas que apunten en las cuatro dimensiones del espacio-tiempo, pues de lo
contrario nunca seremos capaces de construir ecuaciones fundamentales que respeten los
postulados de Einstein. Insistimos: las ecuaciones fundamentales deberian construirse con
objetos que vivan en el espacio-tiempo, y no en el espacio o en el tiempo por separado,
porque los objetos como estos Gltimos dependen del observador. Recuerda que ni la
longitud espacial de un objeto ni el intervalo temporal entre dos eventos son cantidades
cuyo valor sea independiente del observador. A eso es a lo que nos referimos cuando
decimos que son subjetivas. De forma analoga, el momento lineal es una flecha que apunta
en una direccion unicamente espacial. Ese sesgo en contra del tiempo siembra las semillas
de su destruccion. ¢Anuncia el espacio-tiempo la quiebra de esta ley, una de las mas
fundamentales de la fisica? Es cierto que la estructura espaciotemporal que acabamos de
descubrir siembra las semillas de la destruccion, pero también indica como hemos de
proceder: tenemos que encontrar una magnitud invariante que ocupe el lugar del antiguo
momento lineal tridimensional. Este es un punto clave de nuestra historia: existe una
magnitud asi.

2em

FIGURA 11

Fijémonos con més detenimiento en el vector momento lineal tridimensional. La
figura 11 representa una flecha en el espacio. Podria ser la magnitud del desplazamiento de
una pelota al rodar sobre una mesa.l”! Para ser mas precisos, supongamos que a mediodia la
pelota se encuentra en un extremo de la flecha y que 2 segundos maés tarde esta en el otro
extremo. Si la pelota se mueve 1 centimetro cada segundo, la longitud de la flecha sera de 2
centimetros. Es facil calcular el vector momento lineal. Se trata de una flecha que apunta
exactamente en la misma direccion que la flecha de la figura 11, pero cuya longitud es igual
a la velocidad de nuestra bola (en este caso, 1 centimetro por segundo) multiplicada por su
masa, que podemos suponer que es de 10 gramos. Un fisico diria que el vector momento
lineal de la bola tiene una longitud de 10 gramos por centimetro partido por segundo (que,
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en forma abreviada, escribiria como 10 g - cm/s). De nuevo, sera preferible que seamos un
poco mas abstractos y utilicemos simbolos en lugar de limitarnos a unos valores
determinados de la masa y la velocidad. Evidentemente, no tenemos ninguna intencion de
convertirnos en nuestros profesores de matematicas del colegio, pero... si AX representa la
longitud de la flecha, At es el intervalo temporal y m es la masa de la bola (en nuestro
ejemplo, AX = 2 centimetros, At = 2 segundos y m = 10 gramos), entonces la longitud del
vector momento lineal es igual a mAx/At. En fisica se suele utilizar el simbolo griego A
(«delta») para representar una «variacion». Asi, At hace referencia a la variacion del
tiempo, o intervalo temporal entre dos eventos, y Ax a la longitud de un objeto, en este caso
la distancia espacial entre las mediciones inicial y final de la posicién de la bola.

Hemos conseguido construir el vector momento lineal de una bola en el espacio
tridimensional, aunque no es algo muy emocionante que digamos. Ahora vamos a
atrevernos a dar el paso de construir el vector momento lineal en el espacio-tiempo, y lo
haremos de una manera completamente analoga al caso tridimensional. La Unica restriccion

es que solo utilizaremos objetos universales en el espacio-tiempo.
A fiemipo

|‘,‘}'u‘l'."|‘ FIGURA 12

De nuevo, partiremos de una flecha, que en esta ocasidn apunta en una direccion en
el espacio-tiempo tetradimensional, como se muestra en la figura 12. Uno de sus extremos
especifica donde se encuentra nuestra bola en un instante y el otro indica donde esté en otro
instante posterior. La longitud de la flecha debe calcularse mediante la formula de
Minkowski para la distancia espaciotemporal, y por tanto viene dada por (As)? = (cAt)? —
(AX)?. Recuerda que As es la tnica longitud que es igual para cualquier observador (cosa
que desde luego no sucede con Ax y At por separado) y, como tal, es la medida que
debemos utilizar para la distancia, ocupando asi el lugar que AXx tiene en la definicion del
momento lineal tridimensional. Pero ¢qué sera lo que ocupe el lugar del intervalo temporal,
At? (Recuerda que estamos intentando encontrar un sustituto tetradimensional para
MAX/At). Aqui estd la clave: no podemos utilizar At porque no es una invariante
espaciotemporal. No todos los observadores miden los mismos intervalos temporales, como
ya hemos dicho una y otra vez, y por tanto debemos evitar utilizarlos en nuestra bdsqueda
del momento lineal tetradimensional. ;Qué opciones tenemos? ¢Por qué magnitud
podriamos dividir la longitud de la flecha para calcular la velocidad de la bola a través del
espacio-tiempo?

Queremos construir algo que suponga una mejora respecto al antiguo momento
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lineal tridimensional. Cuando tratemos con objetos que se muevan a velocidades pequerias
respecto a la de la luz, el nuevo momento lineal habra de ser, al menos aproximadamente,
equivalente al antiguo. Para que esto suceda, debemos dividir la longitud espaciotemporal
de nuestra flecha, As, por alguna magnitud que sea del mismo tipo que un intervalo
temporal. De lo contrario, el nuevo momento lineal tetradimensional seria algo
completamente diferente del antiguo momento tridimensional. Los intervalos temporales se
pueden medir en segundos, por lo que también nos gustaria encontrar algo que pueda
medirse en segundos. Si partimos de nuestras cantidades invariantes en el espacio-tiempo,
la velocidad de la luz, c, y la distancia, As, solo existe una combinacion viable: el nimero
que se obtiene al dividir la longitud de la flecha (As) entre la velocidad c. Dicho de otra
forma, si As se mide en metros y la velocidad ¢ se mide en metros por segundo, AS/C se
mide en segundos. Este debe ser el nimero entre el que hemos de dividir la longitud de
nuestra flecha, ya que es la Gnica cosa invariante de la que disponemos que se mide en las
unidades apropiadas. Procedamos, pues, a dividir As entre el tiempo definido por As/c. El
resultado es simplemente ¢ (por la misma razon por la que 1 dividido entre % es igual a 2).
En otras palabras, el anadlogo tetradimensional de la velocidad en nuestra formula
tridimensional para el momento lineal es el limite de velocidad universal, c.

No es sorprendente que esto te resulte familiar. Todo lo que hemos hecho es
calcular la velocidad espaciotemporal de un objeto (una bola, en nuestro ejemplo),
obteniendo como resultado c. Hemos llegado exactamente a la misma conclusion en el
capitulo anterior cuando hemos estudiado el movimiento del motorista por el paisaje
espaciotemporal. En este capitulo, hemos hecho bastante mas que eso, porque también
hemos dado con un vector velocidad espaciotemporal susceptible de ser utilizado en una
nueva definicion de nuestro momento lineal tetradimensional. La velocidad de un objeto
que se desplaza a través del espacio-tiempo siempre tiene longitud ¢ y sefiala en la
direccién espaciotemporal en la que el objeto se mueve.

Para completar la construccion de la nueva flecha para el momento lineal
tetradimensional, todo lo que nos queda por hacer es multiplicar el vector velocidad
espaciotemporal por la masa m. Por lo tanto, la flecha que proponemos siempre tendra una
longitud igual a mc y apuntard en la direccién en la que el objeto viaja por el
espacio-tiempo. En una primera impresién, esta nueva flecha de momento lineal es
aburrida, porque su longitud espaciotemporal siempre es la misma. Parece que no
empezamos muy bien, pero no dejemos que esto nos detenga. Aun esta por ver si el vector
momento lineal espaciotemporal que acabamos de construir tiene alguna relacion con el
antiguo momento lineal tridimensional e, incluso, si nos sera de alguna utilidad en este
nuevo mundo espaciotemporal.

Para profundizar un poco mas, ahora vamos a echar un vistazo a las componentes de
nuestro nuevo vector momento lineal espaciotemporal que apuntan en las direcciones
espacial y temporal. Para hacerlo, es absolutamente inevitable recurrir a las matematicas.
No nos queda mas remedio que pedir disculpas al lector poco avezado en el uso de las
matematicas y prometerle que iremos muy despacio. Recuerda, siempre cabe la opcion de
pasar por encima de las ecuaciones hasta llegar al final de la historia. Las matematicas
hacen que el razonamiento sea mas convincente, pero es perfectamente posible seguir
leyendo sin detenerse en los detalles. Asimismo, nos vemos obligados a pedir disculpas al
lector que maneje con soltura las matematicas por dedicarle tanto tiempo a este asunto. En
Manchester tenemos un dicho: «No se puede tener todo». Puede que este refran sea mas
dificil de entender que las matematicas.
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Recuerda que habiamos obtenido una expresion para la longitud del vector
momento lineal en el espacio tridimensional, mAx/At. Acabamos de argumentar por qué
hemos de reemplazar AX por As y At por As/c para formar el vector momento lineal
tetradimensional, cuya longitud, que no parece muy interesante, es mc. Permitenos
dedicarle un parrafo mas y escribir la expresion completa del sustituto de At, As/c, que es
V(cAr)> — (Ax)%/c. Parece enrevesado, pero con un poco de manipulacién matematica
podemos reescribirla de una forma mas sencilla: es equivalente a At/y, donde y = 1/41 —
v?/c?. Para llegar hasta ahi, hemos aprovechado que v = Ax/At es la velocidad del objeto. v
no es otra que la magnitud que ya nos hemos encontrado en el capitulo 3, que cuantifica en
qué medida se ralentiza el tiempo para alguien que ve cémo el reloj pasa volando a una
cierta velocidad.

Estamos ya muy cerca de nuestro objetivo. Hemos desarrollado este razonamiento
matematico para poder determinar cudl es la proporcién exacta en la que el vector momento
lineal sefiala por separado en las direcciones espacial y temporal. Antes, repasemos el
tratamiento que le hemos dado al vector momento lineal en el espacio tridimensional. La
figura 11 nos ha ayudado a hacernos una idea. EIl vector momento lineal tridimensional
sefiala exactamente en la misma direccion que la flecha de la figura 11, porque lo hace en la
direccién en que se mueve la bola. La Unica diferencia es que, para obtener su longitud,
hemos de multiplicar la velocidad por la masa de la bola y dividirla por el intervalo de
tiempo. La situacion en el caso tetradimensional es completamente analoga. Aqui, el vector
momento lineal apunta en la direccidn espaciotemporal en la que se mueve la bola, que es
la de la flecha de la figura 12. De nuevo, para obtener el momento, necesitamos
redimensionar la longitud de la flecha, pero esta vez tenemos que multiplicarla por la masa
y dividirla por la magnitud invariante As/c (que, como hemos visto en el parrafo anterior, es
igual a At/y). Si te fijas en la flecha de la figura 12, verds que si queremos cambiar su
longitud sin variar la direccion en la que sefiala, tenemos que modificar en la misma
proporcién la componente que apunta en la direccion x (Ax) y la que lo hace en la direccion
temporal (cAt). De esta forma, la longitud de la parte del vector momento lineal que apunta
en direccion espacial es simplemente AX multiplicada por m y dividida por At/y, lo que
puede escribirse como ymAX/At. Si tenemos en cuenta que v = Ax/At es la velocidad
espacial del objeto, llegamos al resultado siguiente: la parte del vector momento lineal
espaciotemporal que apunta en la direccion espacial tiene una longitud de ymv.

Esto es realmente interesante (el vector momento lineal en el espacio-tiempo que
hemos construido no tiene nada de aburrido). Si la velocidad de nuestro objeto, v, es mucho
menor que la de la luz, c, entonces y dista muy poco de la unidad. En ese caso, recuperamos
el momento antiguo, dado por el producto de la masa por la velocidad: p = mv. Esto es muy
alentador, asi que nos incita a proseguir. De hecho, lo que hemos conseguido va mucho mas
alld de traducir el antiguo momento al nuevo marco tetradimensional. Por una parte,
tenemos una formula que cabe suponer mas precisa, ya que y solo es exactamente igual a
uno cuando la velocidad es nula.

71



A ticmpo

eSspaae - FIGURA 13

Mas interesante que el hecho de haber modificado p = mv es lo que sucede cuando
nos fijamos en la parte del vector momento lineal que apunta en la direccion temporal.
Después de todo el trabajo que hemos hecho, no nos costara calcularla. El resultado aparece
en la figura 13. La parte del nuevo vector momento lineal que sefiala en la direccion
temporal tiene una longitud igual a cAt multiplicada por m y dividida de nuevo por At/y, lo
que es equivalente a ymc.

Recuerda que el momento lineal nos interesa porque se conserva. Nuestro objetivo
ha sido encontrar un nuevo momento lineal tetradimensional que se conserve en el
espacio-tiempo. Podemos imaginarnos un monton de vectores momento lineal en el
espacio-tiempo, cada uno apuntando en una direccion, que representen, por ejemplo, los
momentos lineales de varias particulas a punto de chocar entre si. Tras la colisién, habra un
nuevo conjunto de vectores momento lineal, que sefialaran en direcciones distintas. Pero la
ley de conservacion del momento lineal nos dice que la suma total de todas las nuevas
flechas debe ser exactamente igual a la suma total de las flechas originales. Esto a su vez
significa que la suma total de las partes de las flechas que sefialan en la direccion espacial
se debe conservar, igual que la suma de las partes que apuntan en la direccién temporal. Por
lo tanto, si sumamos los valores de ymv para cada particula, el total deberia ser el mismo
antes y después de la colision. Lo mismo sucede para las partes temporales, pero en este
caso lo que se conserva ahora es la suma total de los valores de ymc. Parece que tenemos
dos nuevas leyes de la fisica: ymv y ymc son cantidades que se conservan. Pero ;a qué
corresponden estas dos cosas en particular? A primera vista, no hay mucho con lo que
poder entusiasmarse. Si las velocidades son bajas, y es muy cercano a la unidad y ymv se
convierte practicamente en mv. Recuperamos asi la antigua ley de conservacion del
momento lineal. Esto es tranquilizador, porque confidbamos en llegar a algo que los fisicos
de la época victoriana pudiesen reconocer. Desde luego, Brunel y los otros grandes
ingenieros del siglo XIX se las apafiaron a la perfeccion sin el espacio-tiempo, por lo que
nuestra nueva definicion del momento lineal tenia que conducirnos a resultados
practicamente iguales a los que se obtuvieron durante la revolucion industrial, siempre que
las cosas no se moviesen a velocidades demasiado cercanas a la de la luz. Al fin y al cabo,
el puente colgante de Clifton no se hundié subitamente cuando a Einstein se le ocurrié la
relatividad.

(Qué podemos decir respecto a la conservacion de ymc? Como ¢ es una constante
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universal cuyo valor es el mismo para todos, la conservacion de ymc equivale a la
conservacion de la masa. Esto no parece muy sorprendente y concuerda con nuestra
intuicidn, aunque es interesante que haya aparecido como por arte de magia. Por ejemplo,
parece querer decir que después de quemar carbdn en un fuego, la masa de las cenizas (mas
la de la materia que se ha escapado por la chimenea) deberia ser igual a la del carbdn antes
de que el fuego se encendiese. El hecho de que y no sea exactamente igual a uno no parece
preocupante, y podriamos caer en la tentacion de seguir adelante sin més, satisfechos por
haber conseguido ya mucho. Hemos definido el momento lineal de manera que tuviese
sentido en el espacio-tiempo y, como resultado, hemos deducido unas correcciones
(habitualmente minusculas) respecto a la definicion decimondnica del momento lineal, a la
vez que deduciamos la ley de conservacion de la masa. ;Qué méas podriamos pedir?

Hemos tardado mucho en llegar hasta este punto, pero nuestra historia aun nos
reserva una sorpresa final. Vamos a fijarnos con mas detenimiento en la parte del vector
momento lineal que sefiala en la direccion temporal, y al hacerlo descubriremos, casi
milagrosamente, la ecuacion mas famosa de Einstein. El colofon se aproxima. Tales de
Mileto se reclina en su bafio, preparandose para el hechizo definitivo. Si has llegado hasta
aqui, es muy probable que al leer esta frase sientas que estds haciendo complicados
malabarismos mentales. No es baladi, porque has aprendido gran parte de lo que se espera
que un fisico profesional sepa sobre los vectores tetradimensionales y el espacio-tiempo de
Minkowski. Ya estamos listos para el gran momento.

Hemos demostrado que ymc deberia conservarse. Debemos dejar claro lo que esto
significa. Imagina una partida de billar relativista, en la que cada bola tiene su propio valor
de ymc. Sumalos todos. El valor total, sea cual sea, no varia. Juguemos ahora a lo que en
principio parece un juego sin ningun sentido. Si ymc se conserva, también lo hace ymCZ,
porque ¢ no es Mas que una constante. Enseguida veras el porqué de lo anterior. Ahora
bien, Y no es exactamente igual a uno y, para velocidades pequefias, se puede sustituir
aproximadamente por la expresion y = 1 + 14(v¥/c?). Con una calculadora, puedes
comprobar ti mismo que esta expresion funciona bastante bien para velocidades pequefias
respecto a c.[® Si no tienes una calculadora a mano, esperamos que la tabla de la pagina
siguiente te convenza. Fijate en que la expresion aproximada (con la que hemos calculado
los nimeros de la tercera columna) es de hecho muy precisa incluso para velocidades de
hasta una décima parte de la velocidad de la luz (v/c = 0,1), es decir, de unos 30 millones de
kilébmetros por segundo, normalmente inalcanzables.

bie Y 1 + $(v¥/ )

0,01 1,00005 1,00005

0.1 1.00504 1,00500

0,2 1,02062 1,02000

0,5 1,15470 1,12500
TABLAS.1
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Teniendo en cuenta esta simplificacion, ymc? es aproximadamente igual a mc® +
mv?. Ahora ya somos capaces de apreciar la profunda importancia de las consecuencias
de lo que hemos estado haciendo. Para velocidades pequefias en comparacion con ¢, hemos
demostrado que la magnitud mc? + %mv® se conserva. Para ser mas precisos, lo que se
conserva es la magnitud ymc?, pero, en este punto, la primera ecuacién es mucho mas
reveladora. ¢Por qué? Porque, como ya hemos visto, el producto ¥2mv® es la energia
cinética con la que nos hemos encontrado en el ejemplo del choque de las bolas de billar,
que mide la cantidad de energia que tiene un objeto de masa m por el hecho de moverse a
una velocidad v. Hemos descubierto que existe una cosa que se conserva que es igual a algo
(mc?) més la energia cinética. Parece razonable referirse a ese «algo que se conserva» como
la energia, pero ahora consta de dos partes. Una es ¥smv?® y la otra es mc2. No dejes que te
confunda el hecho de que lo hayamos multiplicado todo por c. Solo lo hemos hecho para
que el resultado final incluyese el término ¥2mv? en lugar de ¥2mv?/c?, ya que la primera
expresion es lo que los cientificos desde hace siglos han denominado energia cinética. Si
quieres, puedes darle a %smv%/c® el nombre de «masa cinética» o cualquier otro que se te
ocurra. Eso es lo de menos (incluso aunque lleve asociada la carga de la palabra «energia»).
Lo importante es que es la «componente temporal del vector momento lineal en el
espacio-tiempo», y que se conserva. Hay que reconocer que la ecuacion «la componente
temporal del vector momento lineal en el espacio-tiempo es igual a mc» no tiene tanto
gancho como E = mc?, pero la fisica es la misma.

Sorprendentemente, hemos demostrado que la conservacion del momento lineal en
el espacio-tiempo no solo conduce a una versioén nueva y mejorada de la conservacion del
momento lineal en tres dimensiones, sino también a una revision de la ley de conservacion
de la energia. Acabamos de ver que, si tenemos un sistema de particulas agitandose, al
sumar la energia cinética de todas las particulas junto con las masas de cada una de ellas
multiplicadas por c al cuadrado, obtenemos algo que no varia. En la época victoriana habria
bastado con la afirmacion de que la suma de la energia cinética no variaba, y también con
decir que tampoco lo hacia la suma total de las masas (multiplicar por ¢ al cuadrado carece
de importancia cuando aquello de lo que hablamos no varia). Nuestra nueva ley es
coherente con esa situacion, pero va mucho mas alla. Resulta que no hay nada que impida
que parte de la masa se convierta en energia cinética y viceversa, siempre que la suma de
ambas cosas se conserve. Hemos descubierto que la masa y la energia son potencialmente
intercambiables y que la cantidad de energia que podemos extraer de una masa m en reposo
(en ese caso, v es igual a uno) viene dada por la ecuacion E = mc?.

Nuestro amigo Tales de Mileto puede por fin experimentar el hechizo en todo su
esplendor. Sale de su bafriera, la leche de burra goteando sobre el suelo, y da la bienvenida a
sus concubinas.

Resumiendo: queriamos encontrar un objeto en el espacio-tiempo que hiciese las
veces del momento lineal en el espacio tridimensional, porque el momento lineal es una
cantidad que se conserva, y por tanto Gtil. Hemos conseguido encontrarlo, construyéndolo
Unicamente a partir de cosas que son iguales para todos los observadores, como la distancia
espaciotemporal, el limite de velocidad universal y la masa. EI vector momento lineal en el
espacio-tiempo ha resultado ser muy interesante. Fijandonos en la parte que sefiala en la
direccion espacial, hemos vuelto a descubrir la antigua ley de conservacion del momento
lineal, con un ajuste para los objetos que se mueven a velocidades cercanas a la de la luz.
Pero el verdadero hallazgo se ha producido cuando nos hemos fijado en la parte del vector
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gue apunta en la direccion temporal, que nos ha ofrecido una version completamente nueva
de la ley de conservacion de la energia. En ella aparece la antigua energia cinética, ¥amv?,
pero también figura una parte completamente nueva: mc?. Asi, incluso si un objeto esta en
reposo, tiene una energia asociada, que viene dada por la famosa ecuacion de Einstein: E =
mc?.

¢Qué significa todo esto? Hemos demostrado que la energia es una magnitud
interesante porque se conserva: «Puedes aumentar la energia por aqui siempre que la
disminuyas por alli». Mas aun, hemos demostrado que la propia masa de un objeto
constituye una fuente potencial de energia. Podemos imaginar que tomamos un pedazo de
materia, por ejemplo un kilogramo de «algo» (sea lo que sea) y «hacemos algo con ello» de
forma que después ya no tengamos ese kilogramo de materia. No queremos decir con esto
que hayamos machacado el kilogramo de materia hasta hacerlo pedazos, sino que ha
desaparecido. De hecho, podemos imaginar una situacion extrema en la que se consume
toda la masa inicial. En su lugar deberia crearse el equivalente de un kilogramo en energia
(més la energia que hayamos empleado en «hacer algo con ello»). Esta energia podria
tomar la forma de masa (por ejemplo, se podrian crear unos pocos cientos de gramos de
«materia» nueva), y el resto existiria bajo la forma de energia cinética: la nueva materia se
moveria a toda velocidad. Evidentemente, todo esto nos lo acabamos de inventar, era una
situacion imaginaria. La idea que conviene resaltar es que es algo que la teoria de Einstein
permite. Antes de Einstein, nadie habia sofiado que la masa pudiese destruirse y convertirse
en energia, porque la masa y la energia parecian entidades completamente inconexas.
Después de Einstein, todo el mundo tuvo que aceptar que son manifestaciones diferentes
del mismo tipo de cosa. Esto es asi porque hemos descubierto que la energia, la masa y el
momento lineal deben combinarse en un solo objeto en el espacio-tiempo al que nos hemos
venido refiriendo como vector momento lineal espaciotemporal. En realidad, entre los
fisicos el nombre mas habitual es cuadrimomento. Igual que hemos visto que no
deberiamos pensar en el espacio y el tiempo como entidades separadas, hemos descubierto
que la energia y el momento lineal no son méas que sombras de un objeto mas fundamental,
el cuadrimomento. La fuerte inclinacién de nuestra intuicion a separar el espacio y el
tiempo es la que nos lleva a pensar en ellos como entidades distintas e inconexas. Lo
verdaderamente importante es que la naturaleza si que aprovecha la oportunidad: es posible
convertir masa en energia. Si no fuese asi, ni siquiera existiriamos.

Antes de desentrafiar esta rotunda afirmacién, puede que sea conveniente explicar
un poco mejor lo que queremos decir con «destruido». En este contexto, «destruccién» no
se refiere a lo que sucede cuando un valioso jarron cae al suelo y se hace afiicos. Tras una
destruccion de ese tipo, apesadumbrado, podrias barrer los pedazos, pesarlos, y comprobar
que no se ha producido un cambio significativo en la masa. Cuando decimos que el jarrén
se ha destruido, lo que queremos decir es que, tras el acto de la destruccién, hay menos
atomos que antes, y que, por lo tanto, la masa es menor. Quiza te parezca algo nuevo y
discutible. La idea de que la materia esta formada por pequefias piezas y que podemos
trocearlas y reordenarlas estd muy arraigada, y se remonta al menos a Demdcrito, en la
antigua Grecia. La teoria de Einstein le da un vuelco a esa manera de ver el mundo para
conducirnos a uno en el que la materia es mas ambigua, y puede aparecer y desaparecer,
dejando de existir. De hecho, actualmente, ese ciclo de destruccion y creacion tiene lugar a
diario en los aceleradores de particulas. Mas adelante volveremos sobre esto.

Y ahora el gran colofén. Por desgracia, se nos han acabado las cosas que Tales
podria hacer en buena compafiia, pero esto va a ser realmente maravilloso. Queremos
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completar la identificacion de ¢ con la velocidad de la luz. Hemos venido insistiendo en que
lo fundamental de la manera espaciotemporal de pensar sobre las cosas es que ¢ es un limite
de velocidad cosmico universal, no el hecho de que sea la velocidad de la luz. En el
capitulo anterior hemos logrado identificar ¢ como la velocidad de la luz, pero solo tras
haberla comparado con los resultados que hemos obtenido en el capitulo 3. Ahora podemos
hacerlo sin necesidad de recurrir a ideas ajenas al marco espaciotemporal. Trataremos de
encontrar una interpretacion alternativa de la ¢ que aparece en E = mc?, distinta de la del
limite de velocidad cdsmico.

La solucion se encuentra en otra caracteristica extrafia y oculta de la ecuacién de
Einstein para la masa y la energia. Para seguir investigando, necesitamos olvidar las
aproximaciones que hemos hecho antes y escribir las expresiones exactas de las partes
espacial y temporal del cuadrimomento. La energia de un objeto, que es la parte temporal
del cuadrimomento (multiplicada por c), es igual a ymc?, y el momento lineal, que es la
parte espacial, es ymv. Ahora nos plantearemos una pregunta que en principio puede
parecer muy extrafia: ;qué pasa si un objeto tiene masa nula? Un vistazo rapido podria
sugerir que, si la masa es cero, el objeto tendria energia nula y momento nulo, en cuyo caso
nunca influiria sobre ningn otro objeto, y seria como si no existiese. Pero no es asi, gracias
a una sutileza matematica. El detalle tiene que ver con y. Recuerda que y = 1/\1 — v Ic%. Si
el objeto se mueve a la velocidad de la luz, el factor y se hace infinito, porque tenemos que
dividir uno entre cero (la raiz cuadrada de cero es cero). Asi que, para el caso muy
particular en que la masa es cero y la velocidad es ¢, tenemos una situacion extrafia. En las
expresiones matematicas del momento lineal y de la energia, acabamos teniendo infinito
multiplicado por cero, lo cual es una indeterminacion matematica. Dicho de otro modo, las
ecuaciones tal y como las conocemos no son Uutiles pero, lo que es muy importante, no
podemos concluir que, para particulas sin masa, la energia y el momento lineal son
necesariamente nulos. Si podemos, no obstante, preguntarnos qué sucede con la proporcion
entre el momento y la energia. Dividiendo E = ymc? entre p = ymv obtenemos E/p = ¢?/v, lo
que, para el caso especial en que v = ¢, resulta en la ecuacion E = cp, que si tiene sentido.
Por lo tanto, la conclusion es que es posible que tanto la energia como el momento lineal
sean distintos de cero incluso para un objeto cuya masa sea nula, pero solo si se mueve a la
velocidad c. Asi, la teoria de Einstein contempla la posibilidad de que existan particulas sin
masa. Es aqui donde los experimentos nos son Utiles. Gracias a ellos sabemos que la luz
estd compuesta por particulas llamadas fotones, cuya masa, hasta donde sabemos, es nula.
Por consiguiente, deben moverse a la velocidad de la luz. Esto es importante: ¢qué
hariamos si en el futuro un experimento demuestra que los fotones en realidad poseen una
masa minuscula? Por suerte, ya puedes contestar a esa pregunta. La respuesta es que no
hariamos nada, salvo volver al segundo postulado de Einstein en el capitulo 3 y sustituirlo
por la afirmacion de que «la velocidad de las particulas sin masa es una constante
universal». Evidentemente, los nuevos datos experimentales no alterarian el valor de c, pero
si harian que ya no pudiésemos identificarla con la velocidad a la que viaja la luz.

Esto es algo muy profundo. La ¢ en E = mc? tiene algo que ver con la luz debido
unicamente al hecho experimental de que resulta que las particulas de luz no tienen masa.
Histéricamente, esto tuvo una importancia extraordinaria, porque permitio que los
experimentalistas, como Faraday, y los tedricos, como Maxwell, tuviesen acceso directo a
un fendmeno que se desplazaba a una velocidad que coincide con el limite universal: las
ondas electromagnéticas. Este hecho fue tan importante para el desarrollo de las ideas de
Einstein, que es posible que, de no ser por esta coincidencia, no hubiese descubierto la

76



relatividad. Nunca lo sabremos. Puede que «coincidencia» sea la palabra apropiada, porque,
como veremos en el capitulo 7, no existe una razén fundamental que obligue a que la masa
del fotdn sea nula. Lo que es mas, existe un mecanismo, conocido como mecanismo de
Higgs, que quiza podria, en un universo diferente, haber hecho que el foton tuviese una
masa no nula. Seria mas correcto interpretar la ¢ en E = mc¢? como la velocidad de las
particulas sin masa, que estan estrictamente obligadas a moverse por el universo a esta
velocidad. Desde un punto de vista espaciotemporal, ¢ se introdujo para que pudiésemos
definir la manera de calcular distancias en la direccion temporal. Por lo tanto, esta integrada
en el propio tejido del espacio-tiempo.

Como habras visto, la energia asociada a una masa determinada incluye un factor de
la velocidad de la luz al cuadrado. Puesto que la velocidad de la luz es tan enorme en
comparacién con las velocidades ordinarias y cotidianas (la v en %:mv?), no te sorprenderé
saber que la energia acumulada dentro de masas incluso muy pequefias es descomunal. Aun
no podemos decir que hayamos demostrado que se puede tener acceso directo a esta
energia. Pero, si lo logrdsemos, tendriamos ante nosotros, literalmente, una fuente de
energia enorme. Podemos incluso dar una cifra, ya que disponemos de las formulas
necesarias. Sabemos que la energia cinética de una particula de masa m que se mueve a una
velocidad v es aproximadamente igual a ¥2mv?, y que la energia almacenada en su masa es
igual a mc? (supondremos que v es mucho mas pequefia que c, pues de lo contrario
tendriamos que utilizar la formula yme?, que es mas complicada). Pongamos nimeros para
hacernos una mejor idea de lo que significan en realidad estas ecuaciones.

Una bombilla normal irradia 100 julios de energia por segundo. Un julio es la
unidad de energia, llamada asi en honor de James Joule, una de las grandes figuras de
Manchester cuyo impetu intelectual impulsé la revolucion industrial. Cien julios por
segundo son 100 vatios, llamados asi en memoria del ingeniero escocés James Watt. El
siglo XIX fue una época de fantasticos avances cientificos, que ahora conmemoramos cada
vez que medimos magnitudes cotidianas. Si una ciudad tiene 100.000 habitantes, parece
razonable estimar que necesita un suministro de corriente eléctrica de alrededor de 100
millones de vatios (100 megavatios). Incluso para generar solo 100 julios se necesita una
buena cantidad de esfuerzo mecanico. Es aproximadamente igual a la energia cinética de
una pelota de tenis que se mueve a unos 215 kilémetros por hora, la velocidad a la que saca
un tenista profesional. Puedes hacer los calculos t0 mismo. La masa de una pelota de tenis
es de unos 57 gramos (o 0,057 kilogramos) y 215 kilémetros por hora equivalen
aproximadamente a 60 metros por segundo. Si introducimos estos nimeros en Ymv?,
obtenemos una energia cinética igual a %2 x 0,057 x 60 x 60 julios. Se puede definir un julio
como la energia cinética de una masa de 2 kilogramos que se mueve 1 metro por segundo.
Compruébalo t0 mismo. Haria falta un aluvién constante de pelotas de tenis (una por
segundo) para alimentar una sola bombilla eléctrica. En realidad, las pelotas deberian ir
todavia mas rapido, o llegar con mayor frecuencia, porque tendriamos que extraerles la
energia cinética, convertirla en energia eléctrica (mediante un generador) y transferirsela a
la bombilla. Queda claro que seria muy costoso alimentar una bombilla de esta manera.

¢Con cuanta masa podriamos realizar el mismo trabajo si supiésemos como aplicar
la teoria de Einstein para convertirla completamente en energia? La respuesta es que la
masa deberia ser igual a la energia dividida por la velocidad de la luz al cuadrado: 100
julios divididos dos veces entre 300 millones de metros por segundo. El resultado es 0,000
000000001 gramos o, expresado en palabras, una millonésima de millonésima (una
billonésima) de un gramo. A ese ritmo, bastaria con que destruyésemos Unicamente 1
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microgramo de material por segundo para alimentar a una ciudad. En un siglo hay
aproximadamente 3.000 millones de segundos, por lo que solo necesitariamos 3 kilogramos
de material para mantener la ciudad en funcionamiento durante cien afios. Una cosa esta
clara: la cantidad potencial de energia acumulada en la materia es de una magnitud muy
diferente de cualquier otra cosa de las que experimentamos a diario, y si pudiésemos
liberarla resolveriamos todos los problemas energéticos de la Tierra.

Antes de seguir adelante, comentaremos una Ultima cuestion. A nosotros, aqui en la
Tierra, la cantidad de energia acumulada en la masa nos parece completamente
astrondmica. Aunque resulta tentador, nos equivocariamos por completo si pensasemos que
esto se debe a que la velocidad de la luz es un nimero muy grande. Lo que sucede es que
1smv? es muy pequefio en comparacién con mc® porque las velocidades a las que estamos
acostumbrados son mucho menores que el limite de velocidad cdsmico. La razén de que
nuestra existencia se desarrolle a unas energias relativamente bajas tiene que ver en Ultima
instancia con las intensidades de las fuerzas de la naturaleza, en particular con la intensidad
relativamente baja de las fuerzas electromagnética y gravitatoria. Lo estudiaremos con méas
detalle en el capitulo 7, cuando nos adentremos en el mundo de la fisica de particulas.

Después de Einstein, los seres humanos tardaron medio siglo en encontrar la manera
de extraer cantidades importantes de energia de la masa que compone la materia. Hoy en
dia, la destruccion de la masa se emplea en las centrales nucleares. Por su parte, la
naturaleza lleva miles de millones de afios sacando provecho de E = mc?. En un sentido
muy real, es la semilla de la vida, porque sin ella el Sol no brillaria y la Tierra estaria para
siempre sumida en la oscuridad.
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6
¢ Y por qué deberia importarnos?
Sobre atomos, ratoneras y la energia de las estrellas

Hemos visto como la famosa ecuacion de Einstein nos obliga a repensar nuestra
forma de entender la masa. Nos hemos dado cuenta de que la masa no es Unicamente una
medida de la cantidad de materia de que consta un objeto, sino que es también una medida
de la energia latente acumulada en la propia materia. También hemos visto que, si somos
capaces de liberarla, dispondriamos de una fuente de energia extraordinaria. Pasaremos
parte de este capitulo explorando las maneras en que puede liberarse la energia almacenada
en forma de masa. Pero antes de pasar a cosas mas practicas, nos gustaria dedicar algo méas
de tiempo a hablar de la ecuacién que acabamos de descubrir, E = mc? + Yamv?, con més
detenimiento.

Recuerda que esta versién de E = ymc? es tan solo una aproximacion, aunque
bastante buena para velocidades de hasta el 20 por ciento de la velocidad de la luz.
Escribirla de esta manera pone de manifiesto la separacion entre la energia debida a la masa
y la energia cinética. Recuerda asimismo que podemos construir un vector en el
espacio-tiempo cuya longitud en la direccion espacial representa una magnitud que se
conserva, que, para velocidades pequefias en comparacion con la de la luz, se reduce a la
antigua ley de conservacion del momento lineal. Igual que se conserva la longitud del
nuevo vector momento lineal espaciotemporal en la direccion espacial, también se conserva
su longitud en la direccién temporal, que es igual a mc? + %mv® Hemos reconocido Yzmv?
como la expresién de una magnitud que los cientificos conocen desde hace mucho tiempo,
la energia cinética, y por tanto identificamos la magnitud conservada con la energia. Es
muy importante el hecho de que no nos hemos propuesto encontrar la conservacion de la
energia, sino que ha aparecido por sorpresa mientras tratdbamos de encontrar una version
espaciotemporal de la ley de conservacion del momento lineal.

Imagina un cubo lleno de ratoneras ya armadas, que almacenan energia en sus
muelles. Sabemos que los muelles en tension acumulan energia porque cuando la trampa
salta suena un golpe fuerte (que es energia liberada en forma de sonido) y la trampa puede
salir por los aires (energia convertida en energia cinética). Imagina ahora que una de las
trampas salta y provoca que lo hagan también las demé&s. Se oye un enorme estruendo
cuando la energia almacenada en los muelles se libera y las ratoneras se cierran con un
chasquido. Lo que es mas, puesto que todas las trampas estaban inicialmente en reposo, la
energia total debe ser igual a mc?, donde m es la masa total del cubo de trampas preparadas.
Después tenemos un montédn de trampas ya disparadas y la energia que se ha liberado. Para
que la energia total antes y después sea la misma, la masa del cubo con las ratoneras
armadas ha de ser mayor que cuando las ratoneras se han disparado. Veamos otro ejemplo,
esta vez relacionado con la contribucion a la masa debida a la energia cinética. Una caja
llena de gas caliente tiene una masa mayor que una caja idéntica que contenga la misma
cantidad de gas a una temperatura mas baja. La temperatura da una medida de la velocidad
a la que las moléculas se agitan dentro de la caja: cuanto més caliente estd el gas, mas
rapido se mueven las particulas que lo componen. Puesto que se mueven mas rapido, tienen
una mayor energia cinética (es decir, el resultado de sumar los valores de %mv* para todas
las moléculas es mayor para el gas caliente) y, por lo tanto, la caja tiene una masa mayor.
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Esta l6gica se aplica a todo lo que almacena energia. Una bateria nueva tiene mas masa que
una usada, un termo con café caliente tiene mas masa que uno frio, un pastel de carne y
patata recién hecho, comprado durante el descanso del partido en el campo del Oldham
Athletic una lluviosa tarde de sabado tiene mas masa que el mismo pastel, intacto, al final
del partido.

Como vemos, la conversion de masa en energia no es un proceso tan insolito.
Sucede continuamente. Cuando descansas junto a un fuego crepitante estas absorbiendo
calor proveniente de las brasas ardientes, lo que hace que disminuya la energia del carbén.
A la mafiana siguiente, cuando el fuego se ha extinguido, podrias recoger con diligencia
toda la ceniza y pesarla en una balanza de una precision inalcanzable, e incluso en el caso
de que, milagrosamente, consiguieses aglutinar todos los atomos de ceniza, comprobarias
que esta pesa menos que el carbon original. La diferencia seria igual a la cantidad de
energia liberada dividida por la velocidad de la luz al cuadrado, como predice E = mc?; es
decir, seglin m = E/c®. Es muy facil calcular lo minGscula que seria la variacion de la masa
para un fuego como el que encenderias para calentar tu casa al anochecer. Si el fuego
genera 1.000 vatios de potencia durante 8 horas, la produccién total de energia es igual a
1.000 vatios x (8 x 60 x 60) julios (porque tenemos que utilizar segundos, en lugar de
horas, para que el resultado venga dado en julios), lo que equivale a algo menos de 30
millones de julios. La pérdida de masa correspondiente debe ser, por lo tanto, igual a 30
millones de julios divididos entre la velocidad de la luz al cuadrado, lo que equivale a
menos de una millonésima de gramo. Esta mindscula reduccion de la masa es consecuencia
directa de la conservacion de la energia. Antes de encender el fuego, la energia total del
carbon es igual a su masa total multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado. Al arder,
el fuego desprende energia. Finalmente, el fuego se extingue y solo queda la ceniza. Segun
la ley de conservacion de la energia, la energia total de la ceniza debe ser menor que la del
carbdn en una magnitud igual a la energia que se ha invertido en calentar la habitacion. La
energia de la ceniza es igual a su masa multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado,
y debe ser mas ligera que el carbén original en la proporcién que acabamos de calcular.

El proceso de convertir masa en energia, y viceversa, es, por lo tanto, absolutamente
fundamental en el funcionamiento de la naturaleza, es un fendmeno cotidiano. Para que
cualquier cosa suceda en el universo, deben producirse trasvases continuos entre la masa y
la energia. (Como es posible que alguien consiguiese explicar cualquier cosa relacionada
con la energia antes de que tuviésemos conocimiento de lo que parece ser uno de los
elementos basicos del funcionamiento de la naturaleza? Merece la pena recordar que
Einstein escribi6 por primera vez la ecuacion E = mc? en 1905, en un mundo que distaba
mucho de ser primitivo. ElI primer tren interurbano de pasajeros, propulsado por
locomotoras de vapor alimentadas a base de carbén, se habia inaugurado en 1830 entre
Liverpool y Manchester. Los transatlanticos de vapor llevaban casi setenta afios surcando el
Atlantico, y la era del carbon habia llegado a su apogeo, con la inminente botadura de
buques propulsados por modernos sistemas de turbinas de vapor, como el Mauretania y el
Titanic. No cabe duda de que en la Inglaterra victoriana sabian como quemar carbon de
forma eficiente y con resultados espectaculares, pero ;como pensaban los cientificos de la
época sobre la fisica de la combustion antes de Einstein? Un ingeniero del siglo XIX habria
dicho que el carbon contiene una energia latente (similar a la energia acumulada en un
monton de ratoneras en miniatura) y que las reacciones quimicas que se producen durante
su combustion hacen que las ratoneras salten, liberando la energia. Esta representacion es
atil, y permite hacer calculos con la precision necesaria para disefiar maquinas tan
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magnificas como un transatlantico o una locomotora de vapor. La vision posterior a
Einstein no sustituye dicha representacion, sino que la complementa. Es decir, ahora
entendemos que la energia latente esta indisociablemente ligada al concepto de masa.
Cuanta mas energia latente contiene un objeto, mayor es su masa. Antes de Einstein, a los
cientificos no se les habria ocurrido imaginar que existia un vinculo entre la masa y la
energia, porque no habia nada que les indicase que era asi. La vision que tenian de la
naturaleza era lo suficientemente precisa como para permitirles explicar el mundo que
observaban y resolver los problemas a los que se enfrentaban, porque las variaciones en la
masa eran tan minudsculas que no necesitaban saber que estas se producian.

Esta es otra idea importante sobre el funcionamiento de la ciencia: cada nuevo nivel
de comprension da lugar a una representacion del mundo mas precisa. Nunca podemos
llegar a afirmar que la visidn actual es correcta, puesto que uno de los pilares de la ciencia
es que en su seno no tienen cabida las verdades absolutas. El acervo cientifico en cualquier
momento determinado de la historia, incluido el actual, es simplemente el conjunto de
teorias y representaciones del mundo que aun no se ha demostrado que sean erroneas.

Los ejemplos que acabamos de ver implican variaciones de la masa
proporcionalmente muy pequefias, pero es evidente que la cantidad de energia liberada en
cada caso puede ser muy importante. Un fuego nos calienta y un pastel recién hecho es
mucho mé&s sabroso que uno frio. En el caso de la combustion del carbon, la energia
almacenada es al principio energia quimica. Las moléculas que componen el carbdn se
reorganizan y se convierten en ceniza como resultado de la reaccion quimica en cadena que
da comienzo cuando se enciende una cerilla. A medida que los enlaces entre las moléculas
van rompiéndose y volviéndose a formar, y los atomos se recombinan entre si para dar
lugar a nuevas moléculas, se libera energia y la masa disminuye. La energia quimica tiene
su origen en la estructura de los atomos. El ejemplo mas sencillo es un solo atomo de
hidrogeno, compuesto por un unico electrén que orbita alrededor de un solo proton. Es lo
suficientemente sencillo como para que los fisicos hayan podido aplicar la fisica cuantica
para calcular como ha de variar la masa del &tomo con el movimiento orbital del electron.
Existe un limite inferior para la masa del 4tomo de hidrégeno, un valor en extremo
minusculo de 0,00000000000000000000000000000000002 kilogramos menos que la suma
de las masas de un electron y un protdn cuando estan muy alejados el uno del otro. No
obstante, esa diferencia, si se transforma en energia, es muy relevante. Puedes preguntarle a
cualquier quimico o experimentar su efecto ti mismo si te sientas junto a ese hermoso
fuego de carbon.

Los fisicos de particulas son tan vagos como cualquiera, y no les gusta escribir
nimeros muy pequefios con montones de ceros y cifras decimales, por lo que normalmente
no utilizan el kilogramo como unidad de masa. En su lugar emplean una unidad
denominada electronvoltio, que en realidad sirve para medir energias. Un electronvoltio es
la cantidad de energia que adquiere un electron cuando es acelerado por una diferencia de
potencial de un voltio. Parece algo enrevesado, y corremos el riesgo de volver a acabar
cubiertos de polvo de tiza. En palabras mas sencillas: si tienes una bateria de 9 voltios y
construyes con ella un pequefio acelerador de particulas, podras proporcionarle 9
electronvoltios de energia a un electron. El electronvoltio se convierte en masa dividiéndolo
por ¢? (recuerda que E = mc?). Utilizando este vocabulario, mas apropiado, el limite inferior
para la masa del atomo de hidrégeno es de 13,6 eV/c?> menos que las masas del protén
(938.272,013 eV/c?) y del electrén (510,998 eV/c?) juntas (1 eV es la abreviatura para una
energia de 1 electronvoltio). Fijate en que, al mantener un factor de ¢? «en las unidades», es
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facil calcular la energia almacenada en un protdn en reposo. Puesto que la energia se
obtiene multiplicando la masa por c®, ambos factores se cancelan entre si y la energia es
simplemente 938.272,013 eV.

Fijate también en que la masa de un atomo de hidrégeno es menor, no mayor, que la
suma de sus componentes. Es como si el &tomo almacenase algun tipo de energia negativa.
En este contexto, la energia negativa no tiene nada de extrafio: «Energia negativa
almacenada» significa simplemente que descomponer el atomo cuesta un esfuerzo, que
suele denominarse «energia de enlace». El siguiente valor minimo de la masa del &tomo de
hidrogeno es de 10,2 eV/c? menos que la suma de las masas de sus componentes.®) El
enigmatico nombre de la teoria cuantica, sujeta con frecuencia a interpretaciones erroneas,
proviene precisamente del hecho de que masas como estas toman valores discretos
(«cuantizados»). Por ejemplo, no existe un 4&tomo de hidrégeno que tenga una masa 2 eV/c?
mayor que el limite inferior. Este es todo el misterio de la palabra «cuantico». Las distintas
masas corresponden de hecho a distintas 6rbitas de los electrones alrededor del nucleo
atémico, que en el caso del hidrégeno esta compuesto por un solo proton.

Dicho lo cual, hemos de ser muy cuidadosos al imaginarnos las Orbitas de los
electrones, porque en realidad no son como las de los planetas alrededor del Sol. En
términos generales, en el atomo con la masa mas pequefia de todas el electron se encuentra
mas proximo al proton que en el &tomo cuya masa tiene el valor justo por encima del
minimo. El atomo de hidrégeno en el que el electrén esta lo mas cerca posible del proton, y
cuya masa es la menor de todas las posibles, se dice que se encuentra en su «estado
fundamental». Si se le proporciona la cantidad de energia apropiada, el electron saltara a la
siguiente oOrbita disponible y el &tomo se volvera un poco méas pesado, sencillamente porque
se le ha afiadido una pequefia cantidad de energia. En ese sentido, suministrar energia a un
atomo es como tensar el muelle de una ratonera.

Todo esto nos lleva a plantearnos la siguiente pregunta: ;cOmo es que conocemos
con tanto detalle el comportamiento de los 4&tomos de hidroégeno? Desde luego, no sera
porque nos dedicamos a medir esas minusculas diferencias de masa con basculas, ¢verdad?
En el nucleo de la teoria cuantica se encuentra la denominada ecuacion de ondas de
Schrddinger, que podemos utilizar para predecir el valor de las masas. Dice la leyenda que
Schrodinger descubrio la ecuacion, una de las més importantes de la fisica moderna,
durante una estancia en los Alpes con su amante en las Navidades de 1925. Lo que los
libros de texto no suelen contar es como le explico la situacion a su mujer. Cabe suponer
que su amante disfrutd de los frutos de su trabajo tanto como generaciones enteras de
estudiantes de fisica que se saben su ecuacién de memoria. El calculo no es demasiado
complicado para un atomo tan simple como el del hidrégeno, y ha hecho acto de presencia
en innumerables hojas de exdmenes universitarios desde entonces. Pero el hecho de que se
puedan realizar los célculos matematicos tiene poco valor si no disponemos de las
evidencias experimentales que los corroboren. Por suerte, es relativamente sencillo
observar las consecuencias de la naturaleza cuéntica de la estructura atbmica. En la teoria
cuantica existe una regla general que dice aproximadamente asi: si se deja a su suerte, algo
mas pesado se transformara en algo mas ligero, siempre que dicha transformacion sea
posible. No es tan dificil de entender: si el objeto se deja a su suerte, no es posible que se
convierta en algo mas pesado, puesto gue no se le suministra energia, mientras que siempre
cabe la posibilidad de que desprenda energia y se vuelva mas ligero. Evidentemente, la
tercera opcion es que no haga nada y siga igual, cosa que a veces sucede. En el caso del
atomo de hidrégeno, esto significa que la version mas pesada en algin momento se
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desprendera de parte de su masa. Al hacerlo, emite una unica particula de luz, el fotdn con
el que nos hemos topado antes. Por ejemplo, un atomo de hidrégeno en el segundo estado
menos pesado en un momento dado se transformard espontaneamente en un &tomo en el
estado menos pesado, debido a una variacion en la orbita del electron. El exceso de energia
se expulsa mediante la emision de un foton.™ También puede darse el proceso inverso. Un
foton que se encuentre en las proximidades del atomo puede ser absorbido por este, que
saltard entonces a un estado de mayor masa, porque la energia absorbida hace que el
electron pase a una Orbita mas alta.

Quiza la forma mas habitual de suministrar energia a los atomos sea calentandolos,
lo que provoca que los electrones salten a Orbitas méas altas para después volver a saltar
hacia abajo, emitiendo fotones al hacerlo (esta es la base fisica de las farolas de vapor de
sodio). La energia que transportan estos fotones es igual a la diferencia de energia entre las
orbitas, y, si fuésemos capaces de detectarlos, nos permitirian asomarnos directamente a la
estructura de la materia. Por suerte, estamos detectandolos continuamente, porque nuestros
0jos no son ni mas ni menos que detectores de fotones, cuya energia se registra en forma de
colores. El azul celeste de un mar tropical salpicado de islas, el amarillo jaspeado de las
estrellas de Van Gogh y el color rojo que el hierro le da a tu sangre son el resultado de la
medicion directa que tus ojos realizan de la estructura cuantizada de la materia. La
basqueda del origen de los colores que emiten los gases calientes fue una de las razones que
Ilevaron al descubrimiento de la teoria cuantica a principios del siglo XX. EI nombre que
hemos dado al gas del que estan rellenos los globos de las fiestas de cumpleafios es nuestra
manera de honrar los afios que innumerables cientificos dedicaron diligentemente a la
cuidadosa observacion de la luz emitida por casi cualquier sustancia. «Helio» proviene del
término griego «helios», que significa «sol», porque la primera vez que se observé la traza
de este 4tomo, por el astronomo francés Pierre Janssen en 1868, fue en la luz proveniente
de un eclipse solar. Asi fue como se descubrié el helio en nuestra estrella antes de hacerlo
en la Tierra. Hoy en dia, para tratar de encontrar indicios de vida en mundos remotos, los
astrbnomos buscan la traza caracteristica del oxigeno en la luz estelar que atraviesa las
atmosferas de los planetas que se cruzan en su trayectoria desde las estrellas hasta nosotros.
La espectroscopia, que es como se denomina esta rama de la ciencia, es una potente
herramienta para la exploracion del universo, tanto dentro como fuera de nuestro planeta.

Todos los atomos de la naturaleza poseen una torre de energias (0 masas)
caracteristica, que depende de donde se encuentran los electrones y, puesto que, salvo en el
caso del hidrégeno, todos los 4&tomos tienen mas de un electron, la luz que emiten cubre
todos los colores del arco iris y va mas alla, motivo por el que, en Gltima instancia, nuestro
mundo es tan colorido. La quimica es, a grandes rasgos, la parte de la ciencia que estudia lo
que sucede cuando montones de atomos se aproximan entre si (pero no demasiado). A
medida que dos atomos de hidrogeno se acercan el uno al otro, los protones se repelen,
puesto que ambos tienen carga positiva, pero la atraccion entre el electron de cada atomo y
el proton del otro se sobrepone a esa repulsion. El resultado es que existe una configuracion
optima en la que se forma un enlace entre ambos atomos, que forman una molécula de
hidrogeno. Los atomos estan ligados en el mismo sentido en que lo esta el electron que
orbita alrededor del ndcleo de un solo atomo de hidrogeno. El hecho de que estén ligados
significa simplemente que es necesario «hacer un esfuerzo» para separarlos, que no es sino
una manera imprecisa de decir que hace falta suministrar cierta cantidad de energia. Si
necesitamos suministrar energia simplemente para romper la molécula, esta debe tener una
masa menor que los dos atomos de hidrégeno originales, igual que la masa del atomo de
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hidrégeno es menor que la suma de las masas de sus componentes. En ambos casos, la
energia de enlace se debe a la fuerza electromagnética de la que hemos hablado al principio
del libro.

Como sabe cualquiera que haya tenido un profesor de quimica distraido en el
instituto y haya pasado por un laboratorio de quimica con una caja de cerillas, las
reacciones quimicas a veces dan lugar a la produccion de energia. Un fuego de carbén es un
ejemplo perfecto y controlado; un pequefio impulso en forma de cerilla encendida hace que
se libere energia de forma constante y durante horas. Mucho mas espectacular es la
explosion de un cartucho de dinamita, que libera una cantidad de energia similar que el
fuego, pero lo hace mucho mas rapido. La energia no proviene de la cerilla que prende el
fuego o el cartucho, sino que estd almacenada en los materiales que arden. La conclusion es
que, si se libera alguna cantidad de energia, la masa total de los productos de la reaccion ha
de ser menor, en todos los casos, que la masa inicial.

Un ultimo ejemplo puede servir para ilustrar la idea de la liberacion de energia a
través de reacciones quimicas. Imagina que estamos en una habitacién llena de moléculas
de hidrogeno y de oxigeno. Deberiamos poder respirar perfectamente y, a primera vista,
cabria pensar que es un lugar seguro y agradable, ya que para separar los dos &tomos que
componen una molécula de hidrégeno hace falta energia. Esto parece indicar que el
hidrégeno molecular deberia ser una sustancia estable. Sin embargo, se puede descomponer
mediante una reaccidon quimica que genera una impresionante cantidad de energia: tan
impresionante, de hecho, que el hidrogeno gaseoso es muy peligroso. Es altamente
inflamable en contacto con el aire, pues un pequefio chispazo basta para desencadenar el
desastre. Gracias al vocabulario que acabamos de aprender, podemos analizar el proceso
con algo mas de detalle. Supon que mezclamos un gas de moléculas de hidrégeno (dos
atomos de hidroégeno ligados) con uno de moléculas de oxigeno (dos atomos de oxigeno
ligados). Es muy posible que te ponga nervioso saber que la masa conjunta de dos
moléculas de hidrégeno y una de oxigeno es mayor que la de dos moléculas de agua juntas,
cada una de las cuales esta compuesta por dos &tomos de hidrégeno y uno de oxigeno. En
otras palabras, la masa de los cuatro &tomos de hidrégeno y los dos &tomos de oxigeno que
al principio formaban parte de sendas moléculas es mayor que la de las dos moléculas de
H,O. El exceso de masa es de aproximadamente 6 eV/c?. Las moléculas de hidrégeno y de
oxigeno preferiran por lo tanto reorganizarse para formar dos moléculas de agua. La Unica
diferencia sera la configuracion de los atomos (y sus correspondientes electrones). A
primera vista, la energia que libera cada molécula es minuscula, pero en una habitacion
caben del orden de 10?° moléculas,™ lo que se traduce en alrededor de 10 millones de
julios de energia, méas que suficientes para, como efecto colateral, reorganizar las moléculas
que constituyen tu propio cuerpo. Por suerte, si tenemos cuidado evitaremos acabar
carbonizados porque, aunque la masa de los productos finales es menor que la de los
iniciales, es necesario algo de esfuerzo para colocarlos, a ellos y a sus electrones, en la
configuracién adecuada. Es parecido a tirar un autobus por un precipicio: hace falta
empujar un poco para que empiece a caer, pero una vez que esta en movimiento ya no hay
forma de pararlo. Dicho lo cual, seria muy poco aconsejable encender una cerilla, cosa que
proporcionaria energia mas que suficiente para desencadenar el proceso de reorganizacion
molecular que daria lugar a la produccion de agua.

La liberacion de energia quimica al reordenar &tomos o de energia gravitatoria al
reordenar objetos pesados (como, por ejemplo, enormes cantidades de agua en las centrales
hidroeléctricas) es uno de los medios por los que nuestra civilizacion genera energia Util.
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También estamos desarrollando la capacidad de aprovechar los abundantes recursos en
forma de energia cinética que la naturaleza pone a nuestra disposicion. Cuando sopla el
viento, acelera las moléculas de aire, y podemos convertir esa energia cinética
descontrolada en energia util si colocamos una turbina en su trayectoria. Las moléculas
chocan con las palas de la turbina, lo que hace que pierdan velocidad al transmitir su
energia cinética a la turbina, que empieza a rotar (por cierto, este es otro ejemplo de
conservacion del momento lineal). De esta forma, la energia cinética del viento se
transforma en energia rotatoria de la turbina, que a su vez puede utilizarse para alimentar un
generador. La manera de aprovechar la energia del mar es muy similar, con la salvedad de
que, en este caso, la energia cinética que se transforma en energia util es la de las moléculas
de agua. Desde un punto de vista relativista, todas las formas de energia contribuyen a la
masa. Imagina una caja gigante llena de pajaros volando. Podrias colocar la caja sobre una
balanza y pesarla, lo que te permitiria inferir la masa total de los pajaros y la caja. Como los
pajaros estan volando, poseen energia cinética y, por consiguiente, la caja pesara un poquito
mas que si todos los pajaros estuviesen durmiendo.

La energia liberada mediante reacciones quimicas ha sido la principal fuente de
energia para nuestra civilizacion desde la época prehistérica. La cantidad de energia que
puede liberarse a partir de una determinada cantidad de carbdn, petréleo o hidrégeno viene
determinada, al nivel méas fundamental, por la intensidad de la fuerza electromagnética, ya
que es esta fuerza la que fija la intensidad de los enlaces entre atomos y moléculas que se
rompen y se recomponen en las reacciones quimicas. Sin embargo, en la naturaleza existe
otra fuerza con el potencial de proporcionar una cantidad mucho mayor de energia para una
determinada cantidad de combustible, sencillamente porque es mucho mas intensa.

En las profundidades del atomo se encuentra su ndcleo, un conjunto de protones y
neutrones que se mantienen unidos gracias al pegamento de la fuerza nuclear fuerte. Al
estar pegados entre si, cuesta un esfuerzo separar un ndcleo, igual que los atomos que
forman una molécula, y su masa es, por lo tanto, menor que la suma de las masas de los
protones y neutrones individuales que lo componen. Trazando una analogia perfecta con lo
que sucede en las reacciones quimicas, podemos preguntarnos si es posible hacer que los
nacleos interactden entre si de tal manera que esa diferencia de masa pueda emitirse en
forma de energia util. Romper los enlaces quimicos y liberar la energia almacenada en los
atomos puede ser tan sencillo como encender una cerilla, pero liberar la energia acumulada
en un nucleo atémico es algo muy diferente. Suele ser complicado acceder a ella, para lo
cual hacen falta normalmente ingeniosos aparatos. Aunque no siempre es asi: en ocasiones,
la energia nuclear se libera de forma natural y espontanea, con consecuencias inesperadas y
extremadamente importantes para el planeta Tierra.

El uranio, un elemento pesado, tiene 92 protones y, en la méas estable de sus formas
que existen en la naturaleza, 146 neutrones. Esta variedad tiene una vida media de 4.500
millones de afios, lo que significa que en ese tiempo la mitad de los &tomos de un pedazo de
uranio se habran dividido espontaneamente y habran dado lugar a elementos mas ligeros (el
maés pesado de los cuales es el plomo), liberando energia en el proceso. En términos de E =
mc?, diremos que el ndcleo de uranio se divide en dos nicleos mas pequefios, cuya masa
conjunta es algo menor que la del nucleo original. Esta pérdida de masa es la que se
manifiesta como energia nuclear. EI proceso por el cual un nicleo pesado se divide en dos
mas ligeros se denomina fision nuclear. Junto con la forma del uranio que contiene 146
neutrones, también existe en la naturaleza otra menos habitual que consta de 143 neutrones,
que se divide en una forma distinta del plomo, con una vida media de 704 millones de afios.
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Estos elementos se pueden utilizar para medir con precision la edad de rocas casi tan
antiguas como la propia Tierra, que tiene unos 4.500 millones de afios.

La técnica es de una hermosa sencillez. Existe un mineral Ilamado circonio cuya
estructura cristalina, de forma natural, contiene uranio pero no plomo. Por lo tanto, se
puede suponer que todo el plomo presente en el mineral proviene de la desintegracion
radiactiva del uranio, lo que permite medir con gran precision la edad de la formacion del
circonio, con tan solo contar el nimero de nucleos de plomo que existen, conociendo la
velocidad de desintegracion del uranio. El calor que se genera durante la division del uranio
también es muy importante para mantener la temperatura terrestre, y esta detras de la fuerza
que mueve las placas tectonicas y da lugar a la creacién de nuevas montafas. Sin este
impulso, alimentado con energia nuclear, la tierra se desmoronaria en el mar como
resultado de la erosion natural. No diremos mas sobre la fision nuclear. Ha llegado el
momento de adentrarnos en el ndcleo atdbmico y aprender un poco mas sobre la energia que
almacena y sobre el otro proceso importante que, de producirse, puede propiciar que se
libere: la fusién nuclear.

Imaginemos dos protones (sin electrones a su alrededor esta vez, para eliminar la
posibilidad de que se unan en una molécula de hidrégeno). Si los dejasemos a su suerte,
saldrian disparados en direcciones opuestas, ya que ambos tienen una carga eléctrica
positiva. Asi pues, podriamos pensar que no tiene sentido acercar los protones entre si. No
obstante, supongamos que lo hiciésemos y veamos qué sucederia. Una forma de hacerlo
seria lanzar un protén contra el otro a gran velocidad. La fuerza de repulsién entre los
protones aumenta a medida que estos se acercan entre si. De hecho, su intensidad se duplica
cada vez que la distancia se reduce a la mitad. Parece, por tanto, que nuestros protones
siempre estarian abocados a salir despedidos. Sin duda, eso seria lo que sucederia si la
repulsion eléctrica fuese la Unica fuerza de la naturaleza. Pero esta debe competir con las
fuerzas nucleares, fuerte y débil. Cuando los protones estan tan cerca que casi se tocan
sucede algo extraordinario (como los protones no son bolas macizas, podemos incluso
imaginar que se superponen). No ocurre siempre, pero a veces, al acercar dos protones asi,
uno de ellos se transforma de manera espontanea en un neutrén y el exceso de carga
eléctrica positiva (el neutrén, como su propio nombre indica, es eléctricamente neutro) se
desprende en forma de una particula Ilamada positron. Los positrones son exactamente
iguales que los electrones, salvo por el hecho de que tienen carga positiva. También se
emite una particula denominada neutrino. Comparados con el protdn y el neutrén, cuyas
masas son muy parecidas, el electrdn y el neutrino son muy ligeros y se alejan rapidamente,
dejando atras al protdn y al neutron. Conocemos muy bien los detalles de este proceso de
transmutacion gracias a la teoria de las interacciones débiles, desarrollada por los fisicos de
particulas en la segunda mitad del siglo XX. En el capitulo siguiente veremos cémo
funciona. Lo Unico que necesitas saber de momento es que el proceso puede suceder, y
sucede. Al no existir entre ellos repulsion eléctrica, el proton y el neutron pueden
aproximarse bajo el influjo de la fuerza nuclear fuerte. Ligados de esta forma, un protén y
un neutron dan lugar a lo que se denomina un deuteron, y el proceso por el que un protén se
transforma en un neutrén con la emisién de un positrén (o viceversa, con la emision de un
electron, cosa que también es posible) se conoce como desintegracion beta.

¢Como encaja todo esto con nuestra idea de energia? Los dos protones originales
tienen cada uno una masa de 938,3 MeV/c%. 1 MeV es igual a 1 millén de eV (la «M»
significa «mega», 0 «millén»). La conversion entre MeV/c“ y kilogramos es bastante facil:
938,3 MeV/c* corresponden a una masa de 1,673 x 10 kilogramos.*? Los dos protones
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originales tienen una masa conjunta de 1.876,6 MeV/c?. El deuterén tiene una masa de
1.875,6 MeV/c?, y el positron y el neutrino se llevan la 1 MeV restante. De esta, alrededor
de la mitad se invierte en crear el positrén, ya que su masa es aproximadamente ¥ MeV/c?
(los neutrinos casi no tienen masa). Por lo tanto, cuando dos protones se transforman en un
deuterdn, una parte relativamente minuscula (alrededor de 1/40 de un 1 por ciento) de la
masa total se destruye y se transforma en la energia cinética del positron y del neutrino.
Juntar dos protones para crear un deuteron es una manera de liberar la energia
asociada a la fuerza nuclear fuerte, y constituye un ejemplo de fusion nuclear. El término
«fusion» se utiliza para describir cualquier proceso que libere energia como resultado de la
unién de dos o mas nucleos. A diferencia de la energia que se libera en una reaccion
quimica, que se debe a la fuerza electromagnética, la fuerza nuclear fuerte genera una
enorme energia de enlace nuclear. Compara, por ejemplo, el ¥2 MeV que se libera cuando
se forma un deuterén con los 6 eV liberados en la explosion del hidrogeno y el oxigeno.
Conviene recordar lo siguiente: la energia que se libera en una reaccion nuclear es
normalmente un millén de veces mayor que la correspondiente a una reacciéon quimica. El
motivo por el que la fusion no esta presente en absoluto en nuestra experiencia cotidiana
aqui en la Tierra es que, como la fuerza nuclear fuerte inicamente opera a distancias cortas,
solo entra en accion cuando los componentes estan muy cerca unos de otros y decae
enseguida para distancias muy superiores a un femtometro (que es aproximadamente el
tamafio del proton). Pero no es facil acercar protones a esa distancia, debido a su repulsion
electromagnética. Una forma de conseguirlo requiere que los protones se muevan a
velocidades extremadamente altas, lo que a su vez implica temperaturas muy elevadas, ya
que la temperatura es basicamente una medida de la velocidad media de las cosas; las
moléculas en una taza de té caliente se agitan mas que las de una jarra de cerveza fria. Para
que dé comienzo la fusion es necesario alcanzar una temperatura de al menos unos 10
millones de grados, aungue es preferible que sea mucho mas alta. Por suerte para nosotros,
existen lugares en el universo donde las temperaturas alcanzan, e incluso superan, los
valores necesarios para la fusion nuclear: el interior de los nacleos de las estrellas.
Retrocedamos en el tiempo a la edad media cosmica, menos de 500 millones de
afios tras el big bang, cuando el universo solo contenia hidrégeno, helio y pequefias
cantidades de los elementos quimicos mas ligeros. Lentamente, a medida que continuaba la
expansion del universo, los gases primigenios empezaron a condensarse en camulos bajo el
influjo de la gravedad, que se aceleraban a medida que se iban acercando unos a otros,
como este libro se aceleraria hacia el suelo si lo dejases caer. Que el helio y el hidrégeno se
moviesen cada vez mas rapido significaba que estaban cada vez mas calientes, por lo que
las grandes bolas de gas se volvieron ain mas calientes y densas. A una temperatura de
unos 10.000 grados, los electrones abandonan sus 6rbitas alrededor de los nucleos, dejando
tras ellos un gas de protones y neutrones denominado plasma. Electrones y protones siguen
cayendo juntos de manera inexorable, cada vez mas rapido, en un colapso continuamente
acelerado. El plasma escapa a esta caida en apariencia inevitable cuando, al alcanzar los 10
millones de grados, sucede algo muy importante, algo que transforma la ardiente bola de
protones y electrones en la luz y la vida del universo, una espléndida fuente de energia
nuclear: una estrella. Los protones individuales se fusionan en deuterones, que a su vez se
fusionan con otros protones para producir helio, liberando en cada paso valiosa energia de
enlace. Asi, la nueva estrella transforma lentamente una pequefia parte de su masa original
en energia, lo que hace que su ndcleo se caliente y le permite detener y resistir el colapso
gravitatorio, al menos durante unos pocos miles de millones de afios, durante los cuales los
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planetas frios y rocosos se mantienen calientes, el agua fluye, los animales evolucionan y
las civilizaciones emergen.

Nuestro Sol es una estrella que se encuentra actualmente en una placida fase
intermedia de su vida: estd quemando hidrogeno y generando helio. Durante este proceso,
pierde 4 millones de toneladas de masa cada segundo de cada dia de cada milenio, al
transformar 600 millones de toneladas de hidrogeno en helio cada segundo. Este
despilfarro, del que depende nuestra existencia, no puede continuar indefinidamente, ni
siquiera en nuestra propia bola de plasma, un millén de veces mas grande que la Tierra.
¢Qué sucede entonces cuando se agota el suministro de hidrogeno en el nucleo de una
estrella? Sin la fuente de presion nuclear hacia el exterior, la estrella empezara de nuevo a
colapsar sobre si misma, y al hacerlo se ira calentando. En un momento dado, a una
temperatura de unos 100 millones de grados, el helio comienza a arder y el colapso se
detiene de nuevo. Estamos utilizando el verbo «arder», pero €so no es muy preciso. Lo que
en realidad queremos decir es que tiene lugar la fusion nuclear y que la masa neta de los
productos finales es menor que la masa del material original que se fusiona. La pérdida de
masa da lugar a la produccién de energia, segiin E = mc?.

El proceso de combustion del helio es digno de verse en detalle. Cuando se fusionan
dos ndcleos de helio, dan lugar a una determinada forma de berilio, el berilio 8, compuesta
por cuatro protones y cuatro neutrones y que solo vive una diezmillonésima de
milmillonésima de segundo antes de descomponerse de nuevo en dos nucleos de helio. La
vida del berilio 8 es tan fugaz que la probabilidad de que tenga tiempo de fusionarse con
cualquier otra cosa es muy reducida. De hecho, sin ayuda externa, eso es exactamente lo
que sucederia siempre, lo que impediria la progresion hacia la sintesis de elementos mas
pesados en el interior de las estrellas. En 1953, cuando apenas se empezaba a comprender
la fisica nuclear de las estrellas, el astrbnomo Fred Hoyle se dio cuenta de que el carbono
tenia que haberse formado en su interior, con independencia de lo que dijesen los fisicos
tedricos, pues estaba firmemente convencido de que no podia haberse creado en ningln
otro lugar del universo. Junto a su sagaz observacion de que los astrbnomos existen,
propuso que esto solo seria posible si existia a su vez un tipo de ndcleo de carbono
ligeramente mas pesado, que se habria formado tras un proceso de fusién muy eficiente
entre el fugaz berilio 8 y un tercer nicleo de helio. Hoyle calculé que, para que su teoria
funcionase, el carbono pesado debia tener una masa 7,7 MeV/c®> mayor que el carbono
normal. Una vez que esta nueva forma del carbono se hubiese creado en la estrella, el
camino hacia los elementos mas pesados quedaba despejado. En esa época no se conocia
ninguna forma del carbono como la que proponia, pero, espoleados por las predicciones de
Hoyle, los cientificos no tardaron ni un instante en empezar a buscarla. Apenas dias
después de que Hoyle hiciese su prediccion, los fisicos nucleares del laboratorio Kellogg
del Instituto de Tecnologia de California (Caltech) la confirmaron sin ningin género de
dudas. Es una historia extraordinaria, en buena medida porque asienta nuestra confianza en
la idea que tenemos de como funcionan las estrellas: no hay mejor justificacion de una bella
teoria que la verificacion experimental de una de sus predicciones.

Hoy en dia disponemos de muchas mas evidencias que respaldan la teoria de la
evolucion estelar. Encontramos un ejemplo llamativo en el estudio de los neutrinos que se
producen cada vez que un proton se transforma en un neutron en el proceso de fusion. Los
neutrinos son particulas fantasmagaricas que apenas interactian con nada y, por eso mismo,
la mayoria de ellos salen despedidos del Sol en cuanto se producen, sin ningdn
impedimento. De hecho, el flujo de neutrinos es tal que, cada segundo, alrededor de
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100.000 millones atraviesan cada centimetro cuadrado de la Tierra. Es facil leerlo, pero
cuesta imaginarlo. Levanta la mano y mirate la ufia del dedo pulgar. Cada segundo, la
atraviesan 100.000 millones de particulas subatomicas provenientes del nlcleo de nuestra
estrella. Por suerte para nosotros, y de hecho para la Tierra en su conjunto, es como Si no
existiesen. No obstante, muy de vez en cuando, un neutrino interactda, y el truco consiste
en construir experimentos capaces de detectar estos eventos tan poco frecuentes. El
experimento Super-Kamiokande, en las profundidades de la mina Mozumi, cerca de la
ciudad de Hida, en Japon, es uno de ellos. Super-Kamiokande es un enorme cilindro de 40
metros de didmetro y otros 40 de altura, que contiene 50.000 toneladas de agua pura y esta
rodeado por méas de 10.000 tubos fotomultiplicadores capaces de detectar los destellos de
luz muy tenues que se producen cuando un neutrino choca con un electron en el agua.
Como resultado, el experimento es capaz de «ver» los neutrinos que llegan desde el Sol, y
el nimero que detecta coincide con el esperado, que se basa en la teoria segun la cual son el
resultado de procesos de fusion en el interior del Sol.

Llegara un momento en que a la estrella se le agote el suministro de helio y
comience a colapsarse ain mas. Cuando la temperatura de su nucleo supere los 500
millones de grados, sera posible la combustion del carbono, lo que producira toda una
variedad de elementos mas pesados, hasta llegar al hierro. Tu sangre es roja porque
contiene hierro, el punto final de los procesos de fusion que tienen lugar en el nicleo de las
estrellas. Los elementos méas pesados que el hierro no se pueden crear mediante fusion en el
nacleo, porque esta sigue una ley de rendimientos decrecientes y los nucleos mas pesados
que el del hierro no liberarian energia al fusionarse con otros ndcleos. Dicho de otro modo,
afiadir protones o neutrones a un ndcleo de hierro solo hara que sea mas pesado (no mas
ligero, como tendria que ser para que la fusion actuase como fuente de energia). Los
nacleos méas pesados que el del hierro prefieren en cambio desprenderse de protones o
neutrones, como hemos visto antes para el uranio. En estos casos, la suma total de las
masas de los productos es menor que la masa del nucleo inicial y, por lo tanto, cuando un
nucleo pesado se divide se libera energia. El hierro es el caso particular que se situa entre
ambas situaciones, lo que significa que es extraordinariamente estable.

Como no dispone de ninguna otra fuente de energia que pueda evitar lo inevitable,
una estrella cuyo ndcleo es rico en hierro se encuentra en realidad en el punto de no retorno,
y la gravedad retoma su implacable tarea. A la estrella solo le queda una ultima oportunidad
de escapar al colapso definitivo. Se vuelve tan densa que, como consecuencia del principio
de exclusion de Pauli, los electrones que habian estado circulando libremente desde que
fueron arrancados de los atomos de hidrégeno durante su nacimiento se resisten a seguir
compactandose. Este es un principio importante dentro de la teoria cuantica, crucial para la
estabilidad y estructura de los 4&tomos. En pocas palabras, afirma que existe un limite a
partir del cual los electrones no se pueden comprimir mas. En una estrella densa, los
electrones ejercen una presion hacia fuera que aumenta a medida que la estrella se colapsa,
Ilegando a tener la fuerza suficiente para contrarrestar el hundimiento gravitatorio. Una vez
que esto sucede, la estrella queda atrapada en un estado disminuido pero
extraordinariamente duradero. No tiene combustible que gastar (esa es la razon por la que
se estaba colapsando) y la presion de los electrones evita que siga hundiéndose. Este tipo de
estrella se llama enana blanca —un monumento en honor de una majestuosidad
irremediablemente mermada y que se desvanece con lentitud—, el brillante lugar donde
tiempo atrés se crearon los elementos de la vida, cuyos restos han quedado reducidos al
tamafio de un planeta pequefio. En un futuro mucho mas lejano que la edad actual del
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universo, las enanas blancas se habran enfriado tanto que llegaran a desvanecerse. Esto nos
recuerda las hermosas reflexiones del padre de la teoria del big bang, Georges Lemaitre, al
pensar sobre el inexorable viaje universal de la luz a las tinieblas, del que ni siquiera las
estrellas podran escapar: «La evolucidn del universo se asemeja a un espectaculo de fuegos
artificiales que acaba de terminar: unos pocos vestigios luminosos, cenizas y humo. Desde
un frio camulo de cenizas, contemplamos como los soles se desvanecen mientras tratamos
de rememorar el brillo desaparecido del origen de los mundos».

A lo largo de este libro hemos pretendido explicar con detalle por qué las cosas son
como son y proporcionar argumentos y evidencias mientras avanzabamos. La descripcion
que aqui ofrecemos de como funciona una estrella puede parecer caprichosa, y no cabe
duda de que nos hemos alejado de nuestro estilo riguroso y expositivo. Podrias incluso
objetar que, puesto que no es posible realizar experimentos de laboratorio directamente con
estrellas, no se sabe a ciencia cierta cuél es su funcionamiento. Pero esta no es la razén de
nuestra parquedad. Si no nos hemos extendido mas es porque entrar en detalles nos habria
desviado demasiado de nuestro camino. El extraordinario trabajo de Hoyle y el éxito de
experimentos como el Super-Kamiokande tendran que bastar como evidencia, junto con
una ultima prediccion del fisico indio Subrahmanyan Chandrasekhar. A principios de la
década de 1930, provisto Unicamente de la fisica establecida, predijo que debia existir un
limite superior para cualquier estrella enana blanca (que no rotase sobre si misma).
Chandrasekhar estimo en un primer momento que este limite era de aproximadamente una
masa solar (es decir, la masa del Sol), y calculos méas refinados condujeron tiempo después
a un valor de 1,4 masas solares. En la época en que Chandrasekhar publico sus trabajos,
solo se habian observado unas pocas enanas blancas. Hoy en dia, este nUmero asciende a
unas 10.000, cuya masa es normalmente del orden de la del Sol. Ni una sola de ellas tiene
una masa superior al valor médximo de Chandrasekhar. Una de las mayores alegrias que la
fisica nos proporciona es la de comprobar como leyes descubiertas en experimentos de
sobremesa, en la penumbra del laboratorio en la Tierra, tienen validez a lo largo y ancho del
universo, y Chandrasekhar aprovechd esta universalidad para hacer su prediccion, por la
que recibid el premio Nobel en 1983. La confirmacion de su prediccion es una de las
evidencias que permiten a los fisicos tener una gran confianza en que entienden realmente
cémo funcionan las estrellas.

¢ Comparten todas las estrellas el destino de acabar convertidas en enanas blancas?
El parrafo anterior parece indicar que es asi, pero lo cierto es que solo cuenta parte de la
historia, y da una pista de cuél es la situacion real. Si no puede existir una enana blanca
cuya masa supere 1,4 veces la del Sol, ;qué les sucede a las estrellas que si la superan?
Aparte de la posibilidad de que las estrellas grandes se desprendan de parte de su material
para evitar superar el limite de Chandrasekhar, el destino les depara dos alternativas. En
ambos casos, una gran masa inicial implica que, a medida que el colapso avanza, los
electrones en algin momento empezaran a agitarse a velocidades préximas a la de la luz.
Una vez que eso sucede, ya no cabe otra posibilidad: su presion nunca sera suficiente para
contrarrestar la fuerza gravitatoria. Para estas estrellas masivas, el estadio siguiente es una
estrella de neutrones, en la que la fusion nuclear vuelve a entrar en accidn por ultima vez.
Los protones y los neutrones se mueven tan rapido que llega un momento en que su energia
es suficiente para iniciar la fusién entre protdn y electron, dando lugar a un neutrén. Es la
reaccion opuesta al proceso de desintegracion beta, en el cual un neutrén se descompone
espontaneamente en un protén y un electron, con la emision de un neutrino. De esta
manera, todos los protones y los electrones se transforman progresivamente en neutrones, y
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la estrella acaba convertida en una gran bola de neutrones. La densidad de una estrella de
neutrones es extraordinaria: una pequefia cucharada de materia de la estrella pesa mas que
una montafia. Son mas masivas que el Sol, aunque apenas ocupan el tamafio de una
ciudad.™® Muchas de las estrellas de neutrones que conocemos giran a velocidades
asombrosas, emitiendo al espacio haces de radiacion cual faros cosmicos. Estas estrellas,
auténticas maravillas del universo, se denominan pulsares. Algunos de los pulsares
conocidos tienen masas que casi doblan la del Sol, didmetros de tan solo 20 kilometros, y
dan mas de 500 vueltas por segundo. Imagina la violencia de las fuerzas que deben existir
en objetos como esos. Hemos descubierto maravillas que van més alla de nuestra
imaginacion.

Mas alla de las estrellas de neutrones, un destino final espera a las estrellas mas
grandes. lgual que los electrones pueden alcanzar velocidades proximas a la de la luz en las
enanas blancas, los neutrones que componen una estrella de neutrones pueden toparse con
el limite que impuso Einstein. Cuando esto ocurre, no existe fuerza conocida capaz de
evitar el colapso total, y la estrella acabard dando lugar a un agujero negro. A dia de hoy, el
conocimiento que tenemos de la fisica del espacio y el tiempo dentro de un agujero negro
es incompleto. Como veremos en el capitulo final, la presencia de la masa hace que el
espacio-tiempo se curve, distanciandose del espacio-tiempo de Minkowski que ya
conocemos, Y, en el caso de un agujero negro, esta curvatura es tal que ni siquiera la luz
puede escapar de sus garras. En entornos tan extremos, las leyes de la fisica tal y como las
conocemos en la actualidad dejan de tener validez. Uno de los grandes retos a los que ha de
hacer frente la ciencia del siglo XXI es precisamente el de encontrar la manera de seguir
progresando, ya que solo entonces podremos contar la historia de las estrellas de principio a
fin.
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7
El origen de la masa

El descubrimiento de E = mc? supuso un punto de inflexién en la manera que los
fisicos tenian de ver la energia, ya que nos ensefid que existe una enorme cantidad de
energia almacenada en el interior de la propia masa. Es una cantidad muchisimo mayor de
lo que nadie habia osado imaginar: la energia que contiene la masa de un solo proton es
casi mil millones de veces superior a la que se libera en una reaccion quimica tipica. A
primera vista, parece que hemos dado con la solucion para los problemas energéticos del
mundo y, en cierta medida, puede que a largo plazo asi sea. Pero con una importante
salvedad: es muy dificil destruir la masa por completo. En una central eléctrica de fision
nuclear, Unicamente se destruye una fraccion muy pequefia del combustible original; el
resto se transforma en elementos mas ligeros, algunos de los cuales constituyen residuos
altamente toxicos. Incluso en el interior del Sol, los procesos de fusién son
extraordinariamente poco efectivos a la hora de convertir masa en energia, y esto no se
debe solo a que la proporcién de masa que se destruye sea muy pequefia: la probabilidad de
que tenga lugar la fusion de un protdn en particular es extremadamente baja, porque el paso
inicial de convertir un protén en un neutrén es extraordinariamente poco habitual (tanto
que, de hecho, un proton en el nacleo del Sol tarda de media alrededor de 5.000 millones de
afios en fusionarse con otro proton para dar lugar a un deuteron, desencadenando asi la
liberacion de energia). En realidad, el proceso ni siquiera llegaria a producirse nunca de no
ser porque a escalas tan pequefias la teoria cuantica es soberana: en la imagen del mundo
anterior a la cuantica, la temperatura del Sol no era suficiente como para comprimir a los
protones tanto como para que la fusion tuviese lugar (deberia haber estado unas 1.000 veces
mas caliente que la temperatura actual de su nucleo, de unos 10 millones de grados).
Cuando el fisico britanico sir Arthur Eddington propuso por primera vez, en 1920, la
hipétesis de que la fusion era la fuente de la energia del Sol, enseguida se le planted esta
posible objecion a su teoria. Sin embargo, Eddington estaba convencido de que la fusion
del hidrogeno para dar helio era la fuente de energia, y confiaba en que se tardaria poco en
resolver el enigma de la temperatura. «El helio que manejamos se ha tenido que crear en
algun momento y en algun lugar —dijo—. No buscamos llevarle la contraria a quien
argumenta que las estrellas no tienen la temperatura suficiente para este proceso, pero si le
sugerimos que busque un lugar mas caliente».

La conversion de protones en neutrones es tan laboriosa que, «kilogramo por
kilogramo», el Sol es varios miles de veces menos eficiente que el cuerpo humano a la hora
de transformar masa en energia. Un kilogramo del Sol genera de media Gnicamente 1/5.000
vatios de potencia, mientras que el cuerpo humano suele generar algo mas de 1 vatio por
kilogramo. Evidentemente, el Sol es muy grande, cosa que compensa mas que de sobra su
relativa ineficiencia.

Como no nos hemos cansado de repetir a lo largo del libro, la naturaleza se rige por
leyes. No tiene mucho sentido entusiasmarse demasiado con una ecuacion que solo nos
dice, como E = mc?, lo que podria suceder. Hay una enorme diferencia entre nuestra
imaginacion y lo que en realidad ocurre y, aungue nos fascinen las posibilidades que E =
mc? nos ofrece, debemos saber cuél es el proceso por el que las leyes de la fisica permiten
que se destruya la masa y se libere la energia. Desde luego, la ecuacion por si sola no
implica necesariamente que tengamos la posibilidad de transformar masa en energia a
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nuestro antojo.

Uno de los asombrosos avances de la fisica en el ultimo siglo ha sido la
constatacién de que, en apariencia, bastan unas pocas leyes para explicar practicamente
toda la fisica, al menos en principio. Eso mismo fue lo que creyo6 que habia logrado Newton
cuando, a finales del siglo XVII, escribié sus leyes del movimiento. Y durante los
doscientos afios siguientes escasearon las evidencias cientificas que le llevasen la contraria.
Newton, mas bien modesto a ese respecto, dijo una vez: «Era como un nifio jugando a la
orilla del mar, distraido constantemente con una piedra méas pulida o una concha mas
hermosa de lo habitual, mientras que el gran océano de la verdad permanecia ante mi, aln
por descubrir». Estas frases reflejan perfectamente el asombro y la humildad que la practica
de la fisica puede provocar. Frente a la belleza de la naturaleza, parece innecesario, por no
decir ridiculo, pretender que hemos descubierto la teoria definitiva. A pesar de lo apropiado
de esta modestia filosofica respecto a la empresa cientifica, la vision del mundo después de
Newton afirmaba que todas las cosas estaban compuestas por pequefias partes que
obedecian fielmente las leyes de la fisica que Newton habia articulado. Nadie negaba que
guedaban aun por resolver varias cuestiones en apariencia menores: ¢cémo se mantienen
unidas las cosas entre si en realidad? ¢De qué estdn compuestas realmente esas pequefias
partes? Pero poca gente dudaba de que la teoria de Newton fuese el centro de todo, y que
solo era cuestion de ir completando los detalles. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX se
fueron observando nuevos fendmenos cuya explicacion contradecia a Newton, y que
acabarian dando pie a la relatividad de Einstein y a la teoria cuantica. Newton fue
derrocado, o, para ser mas exactos, sus ideas pasaron a considerarse una aproximacion de
una visién mas precisa de la naturaleza y, cien afios méas tarde, henos aqui de nuevo,
ignorando tal vez las lecciones del pasado y afirmando que disponemos de una teoria de
(casi) todos los fendmenos naturales. Es muy posible que nos equivoquemos de nuevo, lo
cual no seria malo. Merece la pena recordar una vez mas que la historia con frecuencia ha
demostrado no solo que la arrogancia cientifica es absurda, sino también lo perjudicial que
ha sido y probablemente serd siempre para el intelecto humano la pretension de que
sabemos lo suficiente, no digamos ya todo lo que hay que saber, sobre el funcionamiento de
la naturaleza. En una conferencia que ofrecié en 1810, Humphry Davy lo expreso
magnificamente: «Nada hay tan perjudicial para el progreso de la mente humana como
suponer que nuestra vision de la ciencia es definitiva; que ya no existen misterios por
descubrir en la naturaleza; que nuestras victorias son completas; que no quedan nuevos
mundos por conquistars.

Puede que toda la fisica que conocemos no sea mas que la punta del iceberg, como
también es posible que nos estemos aproximando realmente a una «teoria del todo». Sea
como sea, lo cierto es que disponemos de una teoria que, gracias al concienzudo trabajo de
miles de cientificos de todo el mundo, se ha demostrado que permite explicar una amplia
variedad de fenomenos. Es una teoria cuya capacidad de unificacion resulta asombrosa, y
cuya ecuacion central cabe en una servilleta.
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ECUACION 7.1

Nos referiremos a esta ecuacion central como la ecuacion maestra, que constituye el
nacleo de lo que se conoce como modelo estandar de la fisica de particulas. Aunque es
poco probable que, a primera vista, la ecuacion les diga algo a la mayoria de nuestros
lectores, no podemos resistirnos a reproducirla aqui.

Evidentemente, solo los fisicos profesionales entenderan en detalle qué es lo que
representa la ecuacion, pero no es a ellos a quienes se la queremos ensefiar. En primer
lugar, queriamos mostrar una de las ecuaciones mas maravillosas de la fisica (enseguida
dedicaremos un rato a explicar por qué es tan maravillosa). Pero también es posible hacerse
una idea de qué es lo que representa simplemente hablando sobre los simbolos sin tener
ningun conocimiento de matematicas. Para entrar en calor, empezaremos describiendo el
alcance de la ecuacién maestra: ¢cual es su funcién? ;Para qué sirve? Su funcion es
especificar las reglas segun las cuales interactian entre si dos particulas cualesquiera en
cualquier lugar del universo. La Unica excepcion es que, por desgracia, no permite dar
cuenta de la gravedad. A pesar de esta limitacion, su alcance sigue siendo admirablemente
ambicioso. Haber llegado a deducir la ecuacién maestra constituye sin duda uno de los
grandes logros de la historia de la fisica.

Aclaremos a qué nos referimos con la interaccidn entre dos particulas. Queremos
decir que, como consecuencia de esta interaccion, algo le sucede al movimiento de las
particulas. Por ejemplo, dos particulas pueden dispersarse mutuamente, cambiando de
direccion al hacerlo. O pueden también orbitar la una alrededor de la otra, atrapadndose
reciprocamente en lo que los fisicos denominan un «estado ligado». Un &tomo es un
ejemplo de ello y, en el caso del hidrégeno, un solo electrén y un solo protén estan ligados
segun las reglas que establece la ecuacion maestra. La ecuacién maestra incorpora las
reglas para calcular la energia de enlace de un &tomo, molécula o ndcleo atémico, de la que
tanto hemos oido hablar en el capitulo anterior. En cierto sentido, conocer las reglas del
juego significa que estamos describiendo la forma en que opera el universo a un nivel muy
fundamental. ;Cuéles son entonces esas particulas de las que estdn compuestas todas las
cosas, y coOmo interacttan entre ellas?

El modelo estandar parte de la existencia de la materia. Para ser mas precisos,
supone la existencia de seis tipos de «quarks», tres clases de «leptones cargados», entre los
que se cuenta el electron, y tres tipos de «neutrinos». Puedes ver cuales son las particulas de
materia que aparecen en la ecuacion maestra: se representan mediante el simbolo y (que se
pronuncia «psi»). Para cada particula debe existir también la antiparticula correspondiente.
La antimateria no es ciencia ficcion, sino que es uno de los componentes necesarios del
universo. El fisico tedrico britanico Paul Dirac fue el primero en constatar, a finales de la
década de 1920, la necesidad de la antimateria, al predecir la existencia de un comparfiero
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del electron llamado positron, que debia tener exactamente la misma masa, pero una carga
eléctrica opuesta. Ya nos hemos topado con los positrones, como subproductos del proceso
por el que dos protones se fusionan para dar lugar a un deuteron. Una de las caracteristicas
mas convincentes de una teoria cientifica valida es su capacidad para predecir algo que
nunca antes se haya visto. La posterior observacion de ese «algo» en un experimento
proporciona una evidencia concluyente de que hemos comprendido algo real sobre el
funcionamiento del universo. Llevando este argumento un poco mas alla, cuantas mas
predicciones sea capaz de ofrecer una teoria, mas impresionados deberiamos estar si los
experimentos la confirman. En sentido contrario, si los experimentos no encuentran ese
«algo» que cabia esperar, la teoria no puede ser correcta y hemos de abandonarla. En esta
tarea intelectual no cabe la discusion: el experimento tiene la ultima palabra. EI momento
de gloria de Dirac llegd apenas unos afios después, cuando Carl Anderson, utilizando rayos
césmicos, realizo la primera observacion directa de los positrones. Dirac compartio el
premio Nobel de 1933, que Anderson también logré en 1936. Aunque el positron pueda
parecer muy esotérico, se utiliza habitualmente en los hospitales de todo el mundo. Los
escaneres PET (siglas de Positron Emission Tomography, «tomografia por emision de
positrones») utilizan positrones para permitir a los médicos recrear mapas tridimensionales
del cuerpo humano. Parece poco probable que Dirac tuviese en mente sus aplicaciones
médicas cuando trataba de dar forma a la idea de la antimateria. Una vez mas, se pone de
manifiesto lo util que puede ser entender cuéles son los mecanismos internos del universo.

Hay otra particula cuya existencia se presume, aunque nos precipitariamos si la
menciondsemos a estas alturas. Se representa mediante el simbolo griego ¢ (que se
pronuncia «fi») y su presencia puede sentirse en las lineas tercera y cuarta de la ecuacion
maestra. Salvo por esta «otra particula», todos los quarks, leptones y neutrinos (y sus
respectivas particulas de antimateria) se han detectado en los experimentos. Evidentemente,
no han sido ojos humanos los que las han visto, sino detectores de particulas, similares a
camaras de alta resolucion que permiten captar imagenes de las particulas elementales
durante sus fugaces existencias. Muy a menudo, el hecho de detectar alguna de ellas ha
venido acompafiado de un premio Nobel. La ultima en descubrirse fue el neutrino tau, en el
afio 2000. Este misterioso primo de los neutrinos electronicos que fluyen desde el Sol como
consecuencia del proceso de fusién complet6 el conjunto de las doce particulas de materia
conocidas.

Los quarks mas ligeros, que forman los neutrones y los protones, se denominan up
(«arriba») y down («abajo»). Los protones estan compuestos basicamente por dos quarks
up y un quark down, mientras que los neutrones estan formados por dos quarks down y un
quark up. La materia ordinaria esta formada por &tomos, que a su vez constan de un nicleo
atdbmico compuesto por protones y neutrones, rodeado, a una distancia relativamente
grande, por electrones. Por lo tanto, los quarks up y down, junto con los electrones, son las
particulas que mas abundan en la materia ordinaria. Por cierto, los nombres de las particulas
carecen por completo de significado técnico. El fisico estadounidense Murray Gell-Mann
tomo la palabra «quark» de Finnegan'’s Wake, una novela del escritor irlandés James Joyce.
Gell-Mann necesitaba tres quarks para poder explicar las particulas que se conocian en esa
época, y este breve pasaje de Joyce le parecio apropiado:

i Tres quarks para Muster Mark!

Seguro que no tiene una gruesa corteza,

y seguro que la que tiene le sirve de bien poco.
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Gell-Mann ha explicado que su idea original era que la palabra se pronunciase
«cuorc», y de hecho ya tenia ese sonido en mente cuando se topd con la cita de Finnegan'’s
Wake. Puesto que, en el original en inglés, «quark» ha de rimar con «Mark» y «bark»
(«cortezav), esto resultd algo problemético. Gell-Mann opt6 entonces por argumentar que
la palabra podia significar «cuarto» («quart»), una unidad de volumen de liquidos, en lugar
de su sentido mas habitual, que es el de «graznido de gaviota», lo que le permitié mantener
la pronunciacién original. Quiza nunca lleguemos a saber como deberia pronunciarse. El
descubrimiento de tres quarks adicionales, que culminé en 1995 con el del quark top
(«cima»), ha hecho que la etimologia de la palabra sea ain menos precisa, y podria servir
de leccion para los fisicos que en el futuro sientan la tentacion de buscar oscuras referencias
literarias para dar nombre a sus hallazgos.

A pesar de los problemas con el nombre, la hipétesis de Gell-Mann de que los
protones y los neutrones estan compuestos por objetos mas pequefios se confirmé cuando
un acelerador de particulas en Stanford, en California, detect6 finalmente los quarks en
1968, cuatro afios después de la prediccion tedrica. Tanto Gell-Mann como los fisicos que
obtuvieron la evidencia experimental recibieron el premio Nobel por sus trabajos.

Aparte de las particulas de materia de las que acabamos de hablar, y del misterioso
¢, existen otras particulas que debemos mencionar. Son las particulas W y Z, el foton y el
gludn, responsables de las interacciones entre todas las demas particulas. Sin ellas, los
objetos no interaccionarian entre si, y el universo seria entonces un lugar tremendamente
aburrido. Se dice gque su tarea es la de transportar la fuerza de las interacciones entre las
particulas de materia. EI foton es la particula encargada de comunicar la fuerza entre las
particulas con carga eléctrica, como los electrones y los quarks. Puede decirse que forma la
base de toda la fisica que descubrieron Faraday y Maxwell y, ademas, constituye la luz
visible, las ondas de radio, de infrarrojo y de microondas, y los rayos X y gamma. Es
perfectamente correcto imaginar que una bombilla emite un haz de fotones, que rebota en la
pagina del libro y fluye hasta tus ojos, que no son mas que sofisticados detectores de
fotones. Un fisico diria que la fuerza electromagnética estd mediada por el fotén. La
presencia del gluén no es tan habitual en nuestra vida diaria como la del omnipresente
foton, pero no por ello su papel es menos importante. En el interior de cada atomo se
encuentra el nucleo atémico, una bola de carga eléctrica positiva (recuerda que los protones
poseen carga eléctrica, pero los neutrones no), en el que, como sucede cuando tratas de
juntar los polos iguales de dos imanes, los protones se repelen entre si debido a la fuerza
electromagnética. Aunque no les gusta estar juntos, y preferirian salir disparados en
distintas direcciones, por suerte no es eso lo que sucede, y los atomos si existen. El gluén es
el intermediario de la fuerza que mantiene los protones «pegados» en el interior del nucleo,
de ahf su ridiculo nombre,**! y también se encarga de mantener unidos los quarks que
componen los protones y los neutrones. La intensidad de esta fuerza debe ser superior a la
de la repulsion electromagnética entre los protones, y por esa razon se denomina fuerza
fuerte. Desde luego, no nos estamos cubriendo de gloria al poner nombres.

En el contexto de este libro, podemos tratar conjuntamente las particulas Wy Z. Sin
ellas, las estrellas dejarian de brillar. En concreto, la particula W es la encargada de la
interaccién que transforma un proton en un neutrén durante la formacion del deuterédn en el
nucleo solar. Convertir protones en neutrones (y viceversa) no es lo Unico que hace la
fuerza débil. También es la responsable de cientos de interacciones distintas entre las
particulas elementales de la naturaleza, muchas de las cuales se estudian en experimentos
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como los que se llevan a cabo en el CERN. Salvo porque se encargan de hacer que el Sol
brille, la presencia del W y del Z es tan poco evidente en nuestra vida cotidiana como la del
gluén. Los neutrinos solo interactdan a través de las particulas Wy Z, lo que hace que sean
realmente escurridizos. Como hemos visto en el capitulo anterior, miles de millones de
ellos atraviesan tu cabeza cada segundo sin que sientas nada, porque la fuerza que
transmiten las particulas W y Z es extremadamente débil. Ya habras adivinado que ese es
precisamente su nombre.

Hasta ahora hemos hecho poco mas que recitar la lista de las particulas que «viven»
en la ecuacion maestra. Las doce particulas de materia deben introducirse en la teoria a
priori, y ni siquiera sabemos por qué son precisamente doce. Las observaciones de la
desintegracion de particulas Z en neutrinos, realizadas en el CERN en los afios noventa, nos
proporcionaron evidencias de que no son mas de doce, pero, puesto que parece gque con
cuatro (los quarks up y down, el electron y el neutrino electrénico) basta para construir un
universo, la existencia de las otras doce es todo un misterio. Sospechamos que
desempefiaron un papel importante en los primeros instantes del universo, pero la manera
en la que afectan o han afectado a nuestra existencia actual es una de las grandes cuestiones
de la fisica que aun estan por resolver. De momento, Humphry Davy puede estar tranquilo.

En lo que se refiere al modelo estandar, las doce son particulas elementales, es
decir, que no pueden dividirse en partes mas pequefias; son los elementos bésicos. Esto
parece ir en contra del sentido comun, que nos dice que seria perfectamente natural que una
pequefia particula pudiese, en principio, partirse por la mitad. Pero la teoria cuantica no
funciona asi. Una vez mas, nuestro sentido comun no nos sirve de guia para la fisica
fundamental. Por lo que respecta al modelo estandar, las particulas no tienen subestructura.
Se dice gque son «puntuales» y con eso se zanja la cuestion. Evidentemente, es posible que
con el tiempo los experimentos revelen que los quarks pueden dividirse en partes mas
pequefias, pero lo importante es que no tiene por qué ser asi. Podria darse el caso de que las
particulas sean realmente puntuales y que no tenga ningin sentido preguntarse sobre su
subestructura. Resumiendo, sabemos que nuestro mundo esta compuesto por un monton de
particulas y que la ecuacién maestra es la clave para entender como interactdan entre si.

Hay un detalle que no hemos comentado: aunque seguimos hablando de particulas,
en realidad este nombre es algo engafioso. No son particulas en el sentido tradicional de la
palabra, no rebotan unas con otras como bolas de billar en miniatura, sino que interaccionan
de una manera muy parecida a como lo hacen las ondas en el agua, produciendo sombras en
el fondo de la piscina. Es como si las particulas tuviesen caracter de ondas, aunque sigan
siendo particulas. De nuevo, se trata de una representacion muy poco intuitiva, que
proviene de la teoria cuantica. Precisamente, lo que hace la ecuacién maestra es establecer
con rigor (es decir, matematicamente) la naturaleza de estas interacciones entre ondas. Pero
¢como llegamos a saber qué teniamos que escribir en la ecuacién maestra? ¢ Cuales son los
principios en los que se basa? Antes de responder a estas cuestiones, cuya relevancia es
evidente, revisaremos con algo méas de detalle la ecuacion maestra y trataremos de extraer
al menos parte de su significado.

La primera linea representa le energia cinética de las particulas Wy Z, el fotén y el
gludn, y nos dice como interactuan entre si. Ain no habiamos mencionado esa posibilidad,
pero existe: los gluones pueden interactuar con otros gluones, las particulas W y Z pueden
interaccionar entre si, y la particula W puede hacerlo también con el foton. En esta lista no
figura la posibilidad de que los fotones interactlen entre si, porque, por suerte, no lo hacen,
ya que si no seria muy dificil ver las cosas. En cierto sentido, el hecho de que puedas leer
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este libro es algo extraordinario. Lo extraordinario es que la luz que viaja de la pagina hacia
tus o0jos no sea desviada por toda la luz que pasa a través de ella, procedente de todas las
cosas que te rodean, cosas que podrias ver si girases la cabeza. Los fotones se atraviesan
literalmente los unos a los otros, ignorandose mutuamente.

La segunda linea de la ecuacion maestra es la méas interesante: nos dice como
interactla cada particula de materia en el universo con todas las demés. Contiene las
interacciones mediadas por fotones, por particulas W y Z y por gluones, asi como las
energias cineticas de todas las particulas de materia. De momento, no veremos las lineas
tercera y cuarta.

Hemos hecho hincapié en que, a excepcion de la gravedad, en la ecuacion maestra
se encuentran reflejadas todas las leyes fundamentales de la fisica que conocemos. Ahi esta
(agazapada entre las dos primeras lineas) la ley de la repulsion electrostatica, que
Charles-Augustin de Coulomb determind a finales del siglo XVIII, y también estan la
electricidad y el magnetismo. Basta con que «le preguntemos» a la ecuacién maestra coémo
interactlan entre si las particulas con carga eléctrica para que aparezcan todo el
conocimiento acumulado por Faraday y las hermosas ecuaciones de Maxwell. Y, por
supuesto, toda la estructura esta sélidamente basada en la teoria de la relatividad especial de
Einstein. De hecho, la parte del modelo estandar que explica como interacttan la luz y la
materia se denomina electrodinamica cuantica. El término «cuéntica» nos recuerda que la
teoria cuantica tuvo que modificar las ecuaciones de Maxwell. Las modificaciones son
normalmente muy pequefias y dan cuenta de efectos sutiles, que fueron investigados por
primera vez a mediados del siglo XX, entre otros por Richard Feynman. Como hemos
visto, la ecuacion maestra también contiene la fisica de las fuerzas débil y fuerte. Las
propiedades de estas tres fuerzas de la naturaleza se especifican con todo detalle, lo que
significa que se establecen las reglas del juego con precisién matematica y sin ambigiedad
ni redundancia. Asi que, con la salvedad de la gravedad, parece que tenemos algo que se
parece a una gran teoria unificada. Ningln experimento en ningdn lugar, ninguna
observacién del cosmos, han permitido nunca encontrar evidencias de que exista una quinta
fuerza en el universo. La mayoria de los fenémenos cotidianos pueden explicarse
completamente mediante las leyes del electromagnetismo y de la gravedad. La fuerza débil
hace que el Sol arda, pero, aparte de eso, apenas se deja sentir en la vida cotidiana en la
Tierra, y la fuerza fuerte mantiene los nicleos atdmicos intactos, pero apenas se extiende
mas allad del nicleo, por lo que su enorme intensidad no llega a nuestro mundo
macroscopico. La fuerza electromagnética es la que nos hace creer que cosas tan solidas
como las mesas Y las sillas son realmente solidas. En realidad, la materia es en su mayor
parte espacio vacio. Imagina que nos acercasemos tanto a un atomo que llegasemos a ver el
nacleo del tamafio de un guisante. Los electrones serian granos de arena moviéndose a gran
velocidad a su alrededor, aproximadamente a un kilébmetro de distancia. El resto estaria
vacio. Puede que la analogia del «grano de arena» no sea del todo apropiada, ya que
debemos recordar que se comportan mas como ondas que como granos de arena, pero lo
importante es que quede clara la diferencia de tamafio entre el 4omo y su nucleo. La
solidez se pone de manifiesto si tratamos de acercar la nube de electrones que se agita
alrededor del ndcleo a la de otro atomo vecino. Como los electrones poseen carga eléctrica,
las nubes se repelen e impiden que los atomos se atraviesen los unos a los otros, pese a
estar compuestos en su mayor parte por espacio vacio. Encontramos un claro indicio de lo
vacia que esta la materia si miramos a través del cristal de la ventana. Aunque parece
solido, la luz lo atraviesa sin problemas, lo que nos permite ver el mundo exterior. En
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realidad, lo verdaderamente sorprendente es que un pedazo de madera sea opaco Yy no
transparente.

Es realmente impresionante que una sola ecuacion pueda contener tanta fisica. Dice
mucho sobre la «la irrazonable eficacia de las matematicas» de la que hablé Wigner. ;Qué
es lo que hace que el mundo natural no sea mucho mas complejo? ¢Qué es lo que nos
permite condensar tanta fisica en una ecuacién como esta? ;Coémo es que no tenemos que
catalogar todas las cosas en enormes bases de datos y enciclopedias? Nadie sabe a ciencia
cierta por qué podemos sintetizar la naturaleza de esta manera, y no cabe duda de que la
elegancia y simplicidad aparentemente fundamentales constituyen uno de los motivos por
los que los fisicos se dedican a esto. Aunque no debemos olvidar que es posible que llegue
el momento en que la naturaleza deje de permitir esta prodigiosa simplificacion, no
podemos mas que maravillarnos ante la belleza subyacente que hemos descubierto.

Pese a todo lo que acabamos de decir, aun no hemos terminado. Todavia no hemos
mencionado el mayor logro del modelo estandar. No solo incorpora en su interior las
interacciones electromagnética, fuerte y débil, sino que unifica dos de ellas. A primera
vista, parece que los fendmenos electromagnéticos y los asociados a la interaccion débil no
tienen nada que ver entre si. El electromagnetismo es el fendmeno cotidiano por
antonomasia, del que todos tenemos una idea intuitiva, mientras que la fuerza débil
permanece oculta en el turbio mundo subatomico. No obstante, sorprendentemente, el
modelo estandar nos dice que ambas son en realidad manifestaciones distintas de la misma
cosa. Vuelve a leer la segunda linea de la ecuacion maestra. Sin saber nada de matematicas,
puedes «ver» las interacciones entre las particulas de materia. Las partes de la segunda
linea en las que intervienen las particulas W, B y G (de gludn) aparecen entre dos particulas
de materia, y, lo que significa que este es el lugar donde la ecuacion maestra nos dice como
«se acoplan» las particulas de materia con los mediadores de las fuerzas, pero con un
detalle: el foton se aloja en parte en el simbolo «W» y en parte en «B», que es donde se
encuentra también la Z. La particula W se aloja por completo en «W». Es como si, para las
matematicas, los objetos fundamentales fuesen W y B, que se combinan para dar lugar al
foton y a la particula Z. El resultado es que la fuerza electromagnética (mediada por el
foton) y la fuerza débil (mediada por las particulas W y Z) estan entrelazadas. Eso significa
que las propiedades que se miden en los experimentos que tratan con fendmenos
electromagnéticos deberian estar relacionadas con las que se miden en los que traten con
fendmenos débiles. Esta prediccion del modelo estandar es impresionante. Y fue de hecho
una prediccion: los artifices del modelo estandar (Sheldon Glashow, Steven Weinberg y
Abdus Salam) compartieron un premio Nobel por sus trabajos, ya que su teoria fue capaz
de predecir las masas de las particulas W y Z mucho antes de que fuesen descubiertas en el
CERN en los afios ochenta. Todo cuadra estupendamente, pero ;como supieron Glashow,
Weinberg y Salam qué era lo que debian escribir? ;Cémo llegaron a la conclusion de que
«las particulas W y B se combinan para dar lugar al foton y a la particula Z»? Para encontrar
la respuesta a esta pregunta, tendremos que hacer una incursion en el hermoso ndcleo de la
fisica de particulas moderna. No se limitaron a proponer hipdtesis, disponian de un
importante indicio: la naturaleza es simétrica.

La simetria que nos rodea salta a la vista. Deja que un copo de nieve caiga sobre tu
mano y podras observar la mas hermosa de las esculturas de la naturaleza. Sus formas se
repiten con regularidad matematica, como si se reflejasen en un espejo. Algo mas mundano,
como una pelota, tiene el mismo aspecto la mires desde donde la mires, y un cuadrado se
puede invertir a lo largo de su diagonal, 0 respecto a un eje que pase por su centro, sin que
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cambie su apariencia. En fisica, la simetria se manifiesta de una manera muy similar. Si
manipulamos una ecuacion y esta no varia, se dice que lo que hemos hecho es una simetria
de la ecuacion. Es todo un poco abstracto, pero recuerda que las ecuaciones son la forma
que tienen los fisicos de expresar las relaciones entre objetos reales. Una simetria sencilla
pero de importancia que poseen todas las ecuaciones importantes de la fisica refleja el
hecho de que, si colocamos al fisico en un tren en movimiento, los resultados del
experimento no se veran alterados, siempre que el tren no esté acelerando. Esta idea nos
resulta familiar: es el principio de la relatividad de Galileo, que constituye la base de la
teoria de Einstein. Utilizando el vocabulario de la simetria, diremos que las ecuaciones que
describen nuestro experimento no dependen de si este se realiza sobre el andén de la
estacion o dentro del tren, por lo que el hecho de que el experimento se mueva es una
simetria de la ecuacion. Hemos visto como este hecho sencillo condujo a Einstein al
descubrimiento de su teoria de la relatividad. Es algo habitual: las simetrias sencillas tienen
consecuencias profundas.

Estamos en condiciones de hablar de la simetria de la que Glashow, Weinberg y
Salam hicieron uso cuando descubrieron el modelo estandar de la fisica de particulas. Tiene
un nombre llamativo: simetria de gauge. (Y qué es un gauge? Antes de intentar explicarlo,
diremos para qué nos sirve. Imaginemos que somos Glashow, Weinberg o Salam, y
estamos devanandonos los sesos buscando una teoria que explique cémo interactian los
objetos. Decidimos que vamos a empezar por construir una teoria para las particulas
diminutas e indivisibles. De los experimentos, sabemos cudles son las particulas que
existen, y hariamos bien en crear una teoria que las incluya todas, pues de lo contrario no
seria mas que una teoria a medias. Evidentemente, podriamos devanarnos los sesos alin mas
tratando de comprender por qué habrian de ser esas particulas en particular las que
componen todo el universo, o por qué habrian de ser indivisibles, pero no nos conduciria a
nada. En realidad, son dos preguntas muy buenas, para las que a dia de hoy no tenemos
respuesta. Una de las cualidades de un buen cientifico es saber elegir las preguntas que ha
de plantearse para poder seguir adelante, y cuales conviene dejar para otro dia. Asi pues,
demos por buenos los ingredientes y veamos si somos capaces de encontrar la manera en
que las particulas interactian entre si. Si no interaccionasen, el mundo seria realmente
aburrido: cualquier objeto podria atravesar a cualquier otro, nada atraeria a nada, y nunca
tendriamos nucleos, atomos, animales o estrellas. Pero, muy a menudo, la fisica consiste en
dar pequefios pasos, y no es tan complicado escribir una teoria de particulas cuando estas
no interactlan entre si, basta con escribir la segunda linea de la ecuacion maestra,
eliminando las partes en las que aparecen W, B y G. Esto es: una teoria cuantica del todo,
pero sin ninguna interaccion. Hemos dado nuestro primer pasito. Aqui llega la magia:
impondremaos el requisito de que el mundo, y por lo tanto nuestra ecuacion, tenga simetria
de gauge y obtendremos un resultado asombroso: el resto de la segunda linea, y toda la
primera linea, aparecen «gratis». En otras palabras, si queremos satisfacer las exigencias de
la simetria de gauge, nos vemos obligados a modificar la version «sin interacciones» de la
teoria y pasamos de pronto de la teoria méas aburrida del mundo a una en la que el foton, las
particulas Wy Z y el gluén no solo existen, sino que son los encargados de mediar en las
interacciones entre las particulas. Dicho de otra manera, hemos llegado a una teoria capaz
de describir la estructura de los atomos, el brillo de las estrellas y, en Gltima instancia, la
composicion de objetos tan complejos como los seres humanos, todo ello gracias a la
aplicacion del concepto de simetria. Ya tenemos las dos primeras lineas de nuestra teoria de
casi todo, ahora solo nos queda entender qué es en realidad esa milagrosa simetria y
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explicar las dos ultimas lineas.

La simetria de un copo de nieve es geométrica, y la puedes ver con los ojos. La
simetria que subyace bajo el principio de relatividad de Galileo no la puedes ver con tus
o0jos, pero tampoco es dificil de entender, aunque sea abstracta. La simetria de gauge es
similar al principio de Galileo, en el sentido de que es abstracta, aunque con un poco de
imaginacion tampoco es dificil de comprender. Para ayudar a establecer la relacion entre las
descripciones que hemos ido presentando y sus fundamentos matematicos, hemos hecho
repetidas referencias a la ecuacion maestra. Hagamoslo de nuevo. Hemos dicho que las
particulas de materia se representan en la ecuacion mediante el simbolo griego y. Ha
Ilegado el momento de profundizar un poco mas. y es lo que se llama un campo. Podria ser
el campo de electrones, o de quarks up, o, de hecho, el campo de cualquier otra de las
particulas de materia del modelo estandar. Alli donde el campo sea mas grande, mayor es la
probabilidad de que se encuentre la particula. De momento nos concentraremos en los
electrones, pero la historia es la misma para el resto de las particulas, de los quarks a los
neutrinos. Si el campo se anula en algin lugar, la particula no se encontrara alli. Puedes
imaginar un campo real, cubierto de hierba. O quizd seria mejor pensar en un paisaje
ondulado, con sus colinas y sus valles. EI campo es mas grande en las colinas y mas
pequefio en los valles. Estamos intentando que crees un campo de electrones imaginario en
tu mente. Quiza te sorprenda que la ecuacion maestra sea tan vaga. No sirve para ciertas
magnitudes, y ni siquiera podemos seguirle la pista al electron. Lo Unico que podemos decir
es que es mas probable que lo encontremos aqui (en la montafia) que alli (en el
campamento base en el valle). Podemos asociar nimeros concretos a la probabilidad de
encontrar el electrén aqui o alli, pero nada mas. La vaguedad de nuestra descripcion del
mundo a las escalas mas diminutas se debe a que esos son los dominios propios de la teoria
cuéntica, que se expresa exclusivamente mediante las probabilidades de que las cosas
sucedan. A escalas muy reducidas, conceptos como los de posicion o momento lineal
parecen llevar la incertidumbre intrinsecamente asociada a ellos. Dicho sea de paso, a
Einstein no le gustaba nada el hecho de que el mundo se comportase siguiendo las leyes de
la probabilidad, lo que dio lugar a su famosa frase de que «Dios no juega a los dados». No
obstante, se vio obligado a aceptar el enorme éxito de la teoria cuantica, que explica todos
los experimentos que se han realizado en el mundo subatdmico, y sin la cual no tendriamos
ni idea de como funcionan los microchips que se encuentran en el interior de los
ordenadores modernos. Puede que en el futuro alguien idee una teoria ain mejor, pero de
momento la teoria cuantica constituye nuestro mayor logro. Como no nos hemos cansado
de repetir a lo largo del libro, cuando nos aventuramos méas alld de nuestra experiencia
cotidiana, no existe ninguna razon en absoluto por la que la naturaleza deba comportarse de
acuerdo con las reglas que nos dicta el sentido comin. Nuestra propia evolucion se ha
producido en el marco de la mecanica macroscépica, no de la mecénica cuantica.

Volviendo a la tarea que tenemos entre manos, puesto que es la teoria cuantica la
que define las reglas del juego, estamos obligados a hablar de campos de electrones. Pero,
aunque hemos especificado nuestro campo y hemos esbozado el paisaje, ain tenemos
trabajo por hacer. Las matematicas de los campos cuadnticos nos deparan una sorpresa.
Existe cierta redundancia. Para cada punto del paisaje, ya sea una colina o un valle, las
matematicas dicen que debemos especificar no solo el valor del campo en un punto en
concreto (por ejemplo, continuando con nuestra analogia con un campo real, la altura sobre
el nivel del mar), que corresponderia a la probabilidad de encontrar la particula ahi, sino
que también hemos de especificar una cosa llamada «fase» del campo. La representacion
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mas sencilla de la fase consiste en imaginar la esfera de un reloj (o de un indicador) con una
sola manecilla. Las doce en punto seria una posible fase, la hora y media seria otra fase
distinta. Imaginemos que colocamos un reloj diminuto en cada punto de nuestro paisaje,
que nos dice cudl es la fase del campo en ese punto. Obviamente, no son relojes de verdad
(y, por supuesto, no miden el tiempo). La existencia de la fase es algo que los fisicos ya
sabian mucho antes de que apareciesen Glashow, Weinberg y Salam. Todo el mundo sabia
también que lo importante no eran los valores absolutos, sino la fase relativa entre distintos
puntos del campo. Por ejemplo, podriamos adelantar diez minutos todos los minudsculos
relojes y nada cambiaria. Lo importante es que todos los relojes se adelanten o se retrasen
en la misma medida. Si olviddsemos adelantar uno de ellos, estariamos describiendo un
campo de electrones distinto. Esto parece indicar que existe cierta redundancia en la
descripcion matematica del mundo.

En 1954, varios afios antes de que Glashow, Weinberg y Salam propusiesen el
modelo estandar, dos fisicos que compartian despacho en el laboratorio de Brookhaven,
Chen Ning Yang y Robert Mills, expusieron su opinion sobre el posible significado de esta
redundancia en la determinacion de la fase. Es habitual que se produzcan avances en la
fisica cuando la gente juega con ideas sin ningln motivo aparente, que es precisamente lo
que hicieron Yang y Mills. Se plantearon la cuestion de qué sucederia si a la naturaleza no
le importase en absoluto la fase. Dicho en otras palabras, jugaron con la ecuacion
matematica, cambiando sin ton ni son todas las fases, y trataron de ver cuales serian las
consecuencias. Puede parecer extrafio, pero, si sientas a un par de fisicos en un despacho y
los dejas a su aire, acabaran haciendo cosas como esta. Volviendo a la analogia con el
paisaje, puedes imaginartelo como si te movieses por el campo, modificando al azar el
valor que marcan los pequerfios relojes. A primera vista, esta claro lo que sucede: no puedes
hacerlo, no es una simetria de la naturaleza.

Para ser mas precisos, fijémonos de nuevo Unicamente en la segunda linea de la
ecuacion maestra. Dejemos de lado todas las partes que se refieren a las particulas W, B y
G. Lo que nos queda entonces es la teoria de particulas mas sencilla que cabria imaginar:
particulas que permanecen en reposo Yy nunca interactdan entre si. Claramente, esa pequefia
parte de la ecuacién maestra no permanece inalterada si de pronto modificamos los valores
que marcan todos los relojes diminutos (aunque esto no es algo que uno pueda deducir
simplemente mirando la ecuacion). Yang y Mills lo sabian, pero siguieron insistiendo y se
plantearon una gran pregunta: ;como podemos modificar la ecuacién de forma que no
varie? La respuesta es fantastica: tenemos que volver a incorporar las partes de la ecuacién
maestra que acabamos de eliminar, no cabe ninguna otra posibilidad. Al hacerlo,
invocamos a los mediadores de las fuerzas y pasamos sUbitamente de un mundo sin
interacciones a una teoria capaz de describir el mundo real. El hecho de que a la ecuacién
maestra no le importen cuales sean los valores que marquen los relojes (o los indicadores)
es lo que Ilamamos simetria de gauge. Lo sorprendente es que el requisito de la simetria de
gauge hace que, al escribir la ecuacién, no tengamos mas que una sola opcién: la simetria
de gauge conduce inevitablemente a la ecuacion maestra. Como corolario, deberiamos
afnadir que Yang y Mills fueron quienes nos indicaron el camino a seguir, pero su trabajo
tenia un interés eminentemente matematico y aparecio mucho antes de que los fisicos
supiesen cuales eran las particulas que la teoria fundamental debia describir. Fueron
Glashow, Weinberg y Salam quienes, partiendo de sus ideas, tuvieron la vision suficiente
para aplicarlas al mundo real.

Hemos visto, por lo tanto, como se pueden escribir las dos primeras lineas de la
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ecuacion maestra en la que se basa el modelo estandar de la fisica de particulas, y
confiamos en haber transmitido también cierta idea de su alcance y su contenido.
Asimismo, hemos visto que no se trata de una ecuacion ad hoc, sino que la simetria de
gauge nos conduce a ella inexorablemente. Ahora que tenemos una idea mas aproximada de
esta importantisima ecuacion, podemos retomar la tarea original que nos ha traido hasta
aqui. Estdbamos tratando de entender hasta qué punto las reglas de la naturaleza
contemplan la posibilidad de que la masa se transforme realmente en energia, y viceversa.
Evidentemente, la respuesta se encuentra en la ecuacion maestra, que es la que dicta las
reglas del juego. Pero existe una manera mucho mas sugerente de entender lo que sucede y
de comprender como interactian las particulas entre si. Fue Richard Feynman quien
introdujo en la fisica esta perspectiva, que se basa en el uso de diagramas.

q

q
FIGURA 14
¢Qué sucede cuando se aproximan dos electrones? ;Y si son dos quarks? ;Y si un
neutrino se acerca a un antimuén?... Lo que sucede es que las particulas interaccionan,
siguiendo escrupulosamente lo que dicta la ecuacion maestra. Dos electrones se repelen,
porque ambos tienen la misma carga eléctrica, mientras que un electrén y un antielectrén se
atraen, porque sus cargas son opuestas. Toda esta fisica esta contenida en las dos primeras
lineas de la ecuacion maestra, y se resume en unas pocas reglas que podemos representar

graficamente. En realidad es algo muy facil de entender, aunque llegar a apreciar los
detalles requiere algo mas de esfuerzo. Nos limitaremos a ver lo mas basico.
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Si nos fijamos de nuevo en la segunda linea, vemos que el término en el que
aparecen dos simbolos v y un G es la Unica parte de la ecuacion que tiene relevancia para la
interaccion entre quarks por medio de la fuerza fuerte. Lo que nos dice la ecuacion maestra
es que, en el mismo punto del espacio-tiempo, interaccionan dos campos de quarks y un
gluén. Y no solo eso, sino que esa es la Unica forma en la que pueden interaccionar. Una
vez que hemos decidido hacer que nuestra teoria posea simetria de gauge, esa parte de la
ecuacion maestra nos indica con precisién cdmo interaccionan los quarks y los gluones. No
tenemos ninguna libertad de eleccion en el asunto. Feynman se dio cuenta de que todas las
interacciones basicas son, en esencia, tan sencillas como esta, y se puso a dibujar gréaficos
para cada una de las posibles interacciones que la teoria contempla. La figura 14 muestra
como representan habitualmente los fisicos de particulas la interaccion entre quark y gluon.
La linea rizada representa un gluén, mientras que la linea recta representa un quark o un
antiquark. La figura 15 representa el resto de las interacciones permitidas en el modelo
estandar, que se derivan de las dos primeras lineas de la ecuacion maestra. No te detengas
en los detalles de los graficos. La idea es que podemos dibujarlos y que no son demasiados.
Las particulas de luz (fotones) se representan con el simbolo vy, y las particulas Wy Z
aparecen marcadas como tales. Los seis quarks figuran bajo la etiqueta genérica g, los
neutrinos se representan como n (que se pronuncia «nu») y los tres leptones con carga
eléctrica (electron, muon y tau) aparecen como |. Las antiparticulas se distinguen trazando
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una linea sobre el simbolo de la particula correspondiente. Ahora viene lo bueno. Estos
diagramas representan lo que los fisicos de particulas denominan vertices de interaccion,
que pueden conectarse entre si para crear diagramas mas grandes. Cualquier diagrama que
dibujes representa un proceso que puede darse en la naturaleza y, en sentido contrario, si no
puedes dibujar un diagrama es porque el proceso no se puede producir.
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(a) FIGURA 16

Feynman no se limitd a introducir los diagramas, sino que asocié con cada Vvértice
una regla matematica derivada directamente de la ecuacion maestra. En los diagramas
compuestos, las reglas se multiplican unas por otras, lo que permite a los fisicos calcular la
probabilidad de que el proceso asociado a un determinado diagrama tenga lugar. Por
ejemplo, cuando se encuentran dos electrones, el diagrama mas sencillo que podemos
dibujar es el que aparece en la figura 16(a). En ese caso, decimos que los electrones se
dispersan mediante el intercambio de un foton. Este diagrama se construye a partir de dos
veértices electron-foton. Puedes verlo como que los electrones vienen desde la izquierda, se
dispersan como consecuencia del intercambio del fotdn, y después se alejan por la derecha.
En realidad, disimuladamente, hemos afiadido una regla mas: puedes sustituir una particula
por su antiparticula (y viceversa), siempre que la conviertas en una particula e inviertas el
sentido de su movimiento. La figura 16(b) muestra otra manera posible de combinar los
vértices. Es algo méas enrevesada que la anterior, pero corresponde a otra posible
interaccion entre los electrones. Si lo piensas un momento, verds que el ndmero de
diagramas posibles es infinito. Todos ellos representan las distintas maneras en que pueden
dispersarse dos electrones, pero, por suerte para quienes tenemos que calcular qué es lo que
sucede, algunos de los diagramas son mas importantes que otros. De hecho, es muy facil
enunciar la regla: en general, los diagramas mas importantes son aquellos con el menor
namero de vértices. Por lo tanto, en el caso del par de electrones, el diagrama de la figura
16(a) es el mas importante, porque solo tiene dos vértices. Eso significa que podemos
hacernos una idea bastante aproximada de lo que sucede si calculamos Unicamente este
diagrama mediante las reglas de Feynman. Es muy gratificante ver como lo que surge de las
matematicas es la fisica de la interaccion entre dos particulas cargadas, tal y como la
descubrieron Faraday y Maxwell. Pero ahora podemos afirmar que entendemos mucho
mejor el origen de esa fisica, pues la hemos derivado a partir de la simetria de gauge. Los
calculos realizados utilizando los diagramas de Feynman nos ofrecen mucho mas de lo que
cualquier otra manera de entender la fisica del siglo X1X nos puede dar. Para la interaccion
entre dos electrones, podemos incluso calcular las correcciones a las predicciones de
Maxwell, pequefias modificaciones que mejoran los resultados de sus ecuaciones y se
aproximan mas a los resultados experimentales. La ecuacién maestra abre asi nuevas vias
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de investigacion, que apenas empezamos a atisbar. Como hemos venido diciendo, el
modelo estandar describe todo lo que sabemos sobre la interaccion entre particulas, y
constituye una teoria completa de las fuerzas fuerte, débil y electromagnética, capaz incluso
de unificar dos de ellas. Unicamente la gravedad queda fuera de este ambicioso marco de
comprension de todas las interacciones del universo.

AVAVAV

€ FIGURA 17

Pero no perdamos de vista nuestro objetivo. ¢Cual es el mecanismo por el que las
reglas de Feynman, que condensan el contenido esencial del modelo estandar, dictan las
maneras en que podemos destruir la masa y transformarla en energia? ¢(Cémo podemos
utilizarlas para sacar el maximo provecho de E = mc®? Antes de nada, recordemos un
resultado importante del capitulo 5: la luz esta compuesta por particulas sin masa. En otras
palabras, los fotones carecen de masa alguna. Podemos, pues, dibujar un diagrama
interesante, que aparece en la figura 17: un electrén y un antielectron (positrén) chocan y se
aniquilan para dar lugar a un solo foton (para mayor claridad, hemos Ilamado e al electron
y e al positron). Las reglas de Feynman lo permiten. Este diagrama merece nuestra
atencion, porque representa un caso en el que partimos de una determinada masa (la que
poseen un electron y un positron) y acabamos sin ella (un fotén). Es el proceso de
destruccion completa de la materia, en el que toda la energia acumulada en la masa del
electrén y el positron se libera como energia del fotdén. Pero hay un problema: la
aniquilacion en un solo foton no cumple la regla segun la cual todo lo que sucede debe
satisfacer tanto la ley de conservacion de la energia como la de conservacion del momento
lineal, cosa que este proceso no puede hacer (no es algo completamente obvio, pero no nos
molestaremos en probarlo). Es un problema que tiene facil solucion: crear dos fotones. La
figura 18 muestra el diagrama de Feynman correspondiente, en el que, de nuevo, la masa
inicial se destruye por completo y se transforma totalmente en la energia de los dos fotones,
en este caso. Procesos como este fueron fundamentales en los primeros momentos del
universo, cuando la materia y la antimateria se destruyeron mutuamente casi por completo
mediante interacciones como esta. Hoy en dia podemos observar los vestigios de esa
destruccién. Los astronomos han observado que, por cada particula de materia, en el
universo existen 100.000 millones de fotones. Dicho de otro modo, de cada 100.000
millones de particulas de materia creadas inmediatamente después del big bang, solo ha
sobrevivido una. Las demas aprovecharon la oportunidad que se les ofrecid, representada
gréficamente en los diagramas de Feynman, de deshacerse de su masa y convertirse en
fotones.
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€ FIGURA 18

En un sentido muy concreto, la materia de que estdn compuestas las estrellas, los
planetas y las personas no es mas que un mindsculo residuo de la inmensa aniquilacion de
masa que tuvo lugar en los origenes de la historia del universo. Es un hecho feliz, casi
milagroso, que quedase algo en absoluto. A dia de hoy, seguimos sin saber a ciencia cierta
por qué sucedi6. Aln no sabemos como responder a la pregunta de: «;Por qué el universo
no esta repleto de luz y nada méas?», aunque en varios lugares del mundo se estan
preparando experimentos para tratar de darle respuesta. No es que no tengamos ideas
inteligentes con las que probar, sino que aun no hemos dado con la evidencia experimental
decisiva que nos permita afirmar que las teorias son erroneas. ElI famoso disidente ruso
Andréi Sajarov llevé a cabo los primeros trabajos en este campo, siendo el primero en
exponer los criterios que debia satisfacer cualquier teoria que pretendiese dar respuesta a la
pregunta de por qué sigue habiendo materia tras el big bang.

Hemos aprendido que la naturaleza dispone de un mecanismo para destruir la masa,
pero por desgracia su uso en la Tierra no es muy practico, porque necesitariamos generar y
almacenar antimateria (que sepamos, no hay ningin lugar del que podamos extraerla, ni
existen cumulos de antimateria flotando en el espacio exterior). Como fuente de energia no
parece muy util, sencillamente porque no disponemos del combustible. La antimateria se
puede crear en el laboratorio, pero solo tras invertir grandes cantidades de energia. Asi que,
aunque el proceso de la aniquilacidén de materia y antimateria es un mecanismo inmejorable
para convertir masa en energia, no nos va a servir para resolver la crisis energética mundial.

¢Y qué hay de la fusién, el proceso que utiliza el Sol para producir energia? ; Como
se expresa en el lenguaje del modelo estandar? La clave esta en concentrar nuestra atencion
en el vértice de Feynman en el que interviene una particula W. La figura 19 representa lo
que sucede cuando se crea un deuterdn a partir de la fusién de dos protones. Recuerda que
los protones estdn compuestos, en una muy buena aproximacién, por tres quarks: dos
quarks up y un quark down. El deuteron esta formado por un proton y un neutron, y este
ultimo, a su vez, estd compuesto, de forma muy aproximada, por tres quarks: un quark up y
dos quarks down. El diagrama representa como uno de los protones se convierte en un
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neutron y, como puedes ver, la clave es la particula W. Uno de los quarks up que componen
el proton ha emitido una particula W y, como consecuencia, se ha convertido en un quark
down, haciendo que el proton se transforme en un neutrén. Segun el diagrama, la particula
W no se queda por ahi, sino que muere y da lugar a un antielectrén y un neutrino.™ Las
particulas W que se emiten durante la formacion de un deuteron siempre mueren vy, de
hecho, nadie ha conseguido nunca observar particulas W si no es a traves de los objetos en
que se convierten al desaparecer. Por regla general, casi todas las particulas elementales
mueren, porque suele existir un diagrama de Feynman que lo permite. La excepcion se
produce cuando es imposible que se conserven la energia o el momento lineal, lo que
normalmente significa que solo persisten las particulas mas ligeras. Este es el motivo por el
que los protones, los electrones y los fotones predominan en la materia ordinaria.
Sencillamente, no tienen en qué desintegrarse: los quarks up y down son los quarks mas
ligeros, el electron es el mas ligero de los leptones con carga y el foton no tiene masa. Por
ejemplo, el muon es practicamente idéntico al electron, salvo por el hecho de que es mas
pesado. Recuerda que ya nos lo hemos encontrado antes, cuando hemos hablado del
experimento de Brookhaven. Puesto que inicialmente tiene mas energia que un electron, su
desintegracién en un electron no viola la conservaciéon de la energia. Ademas, como se
puede ver en la figura 20, las reglas de Feynman permiten que esto suceda y, puesto que
también se emiten un par de neutrinos, tampoco hay impedimento para que se conserve el
momento. El resultado es que los muones efectivamente se desintegran, con una fugaz vida
media de 2,2 microsegundos. Por cierto, este es un tiempo muy largo si lo comparamos con
la escala temporal de la mayoria de los procesos interesantes de la fisica de particulas. Por
el contrario, el electron es la particula mas ligera del modelo estdndar y no tiene en qué
desintegrarse. Por lo que sabemos, un electron nunca se desintegrara espontaneamente, y la
Unica manera de que desaparezca es haciendo que se aniquile junto con su correspondiente
particula de antimateria.
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FIGURA
19

Volviendo al deuterdn, la figura 19 explica como se puede formar a partir de la
colisién de dos protones, y nos dice que cabe esperar la aparicion de un antielectron
(positron) y un neutrino por cada evento de fusion. Como ya hemos mencionado, los

108



neutrinos interactian con las demas particulas del universo solo de manera muy débil. La
ecuacion maestra nos dice que esto es asi, puesto que los neutrinos son las unicas particulas
que interaccionan exclusivamente a través de la fuerza débil. En consecuencia, los
neutrinos creados en las profundidades del nucleo solar pueden escapar sin demasiados
problemas; salen en todas direcciones y algunos de ellos se dirigen hacia la Tierra. Como
sucede con el Sol, la Tierra les resulta practicamente transparente y la atraviesan sin
siquiera notar su presencia. No obstante, cada neutrino tiene una pequefia probabilidad de
interaccionar con un atomo terrestre, y experimentos como el de Super-Kamiokande los
han logrado detectar, como ya hemos comentado antes.

¢ Qué confianza podemos tener en que el modelo estandar es correcto, habida cuenta
de la precision actual de nuestros experimentos? A lo largo de todos estos afios, el modelo
estandar ha venido superando las pruebas mas rigurosas en varios laboratorios de todo el
mundo. No nos debe preocupar que los cientificos sean victimas de un sesgo favorable
hacia la teoria: quienes llevan a cabo los experimentos desearian fervientemente demostrar
que el modelo estandar no es valido o adolece de algun tipo de deficiencia, y se afanan por
ponerlo a prueba hasta llegar a su destruccion. Su suefio es vislumbrar nuevos procesos
fisicos que abran insolitas y deslumbrantes perspectivas con magnificas vistas sobre los
mecanismos internos del universo. Pero, hasta ahora, el modelo estandar ha resistido todos

sus intentos.
a
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La ultima de las enormes maquinas que se han utilizado para ponerlo a prueba es el
gran colisionador de hadrones (LHC, Large Hadron Collider) del CERN. Esta colaboracion
entre cientificos a escala mundial pretende confirmar o desbaratar el modelo estandar.
Volveremos a ella enseguida. El predecesor del LHC fue el gran colisionador de electrones
y positrones (LEP, Large Electron Positron Collider), donde se llevaron a cabo algunos de
los experimentos mas precisos realizados hasta la fecha. EI LEP estaba albergado en un
tunel circular de 27 kilébmetros que corria bajo la ciudad de Ginebra y varios pintorescos
pueblos franceses, y explord el mundo del modelo estandar durante once afios, entre 1989 y
2000. Utilizaba enormes campos eléctricos para acelerar haces de electrones en una
direccién, y de positrones en la direccion contraria. A grandes rasgos, la aceleracion de
particulas cargadas por medio de campos eléctricos se asemeja al mecanismo que se
empleaba para disparar electrones y producir las imagenes en los antiguos televisores con
tubo de rayos catddicos. Los electrones se emitian en la parte trasera del aparato, motivo
por el cual este tipo de televisores solia ser mas voluminoso. Después, mediante un campo
eléctrico, los electrones se aceleraban hacia la pantalla. Un iman permitia curvar el haz y
recorrer con él la pantalla para reconstruir la imagen.
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En el LEP también se utilizaban campos magnéticos, en este caso para desviar las
particulas de manera que su recorrido por el tunel siguiese una trayectoria circular. El
objetivo de todo este montaje era hacer que los dos haces chocasen frontalmente. Como ya
hemos aprendido, la colision de un electrén y un positron puede conducir a su aniquilacion
mutua, con la consiguiente transformacion de su masa en energia. Esta energia es
precisamente lo que mas interesaba a los cientificos del LEP, porque, segun las reglas de
Feynman, podria dar lugar a particulas mas pesadas. Durante la primera fase del
funcionamiento de la maquina, las energias del electrén y el positron se escogieron con
gran precision para que maximizasen la probabilidad de obtener una particula Z (si revisas
la lista de las reglas de Feynman para el modelo estandar comprobards que permiten la
aniquilacion de un par electron-positron en una particula Z). En comparacion con otras
particulas, la Z es bastante pesada: su masa es casi 100 veces mayor que la del proton, unas
200.000 veces mayor que la del electrén y el positron. En consecuencia, el electron vy el
positron debian acelerarse hasta alcanzar practicamente la velocidad de la luz para que
tuviesen la energia suficiente como para dar lugar a la particula Z. Es evidente que la
energia acumulada en sus masas y que se libera cuando se aniquilan no se aproxima ni
remotamente a la necesaria para crear la particula Z.

El objetivo inicial del LEP era sencillo: producir particulas Z a partir de repetidas
colisiones entre electrones y positrones. Cada vez que chocan los dos haces de particulas,
existe una probabilidad razonable de que un electrén de uno de ellos se aniquile contra un
positron del otro, dando lugar a una particula Z. Disparando los haces a rafagas, a lo largo
de todo su periodo de operacion el LEP consiguio crear 20 millones de particulas Z

mediante la aniquilacion de pares electron-positron.
. .

e a.l FIGURA 21

Igual que las demaés particulas pesadas del modelo estandar, la Z no es estable, y
solo vive durante unos brevisimos 10 segundos. La figura 21 ilustra varios de los
procesos posibles en los que interviene la particula Z y en los que tanto interés tenian los
aproximadamente 1.500 fisicos que trabajaban en el LEP, por no mencionar a los muchos
miles mas de todo el mundo que esperaban con impaciencia sus resultados. Mediante
inmensos detectores de particulas que rodeaban el punto donde el electron y el positron se
aniquilaban, los fisicos pudieron capturar e identificar los productos de la desintegracion de
la particula Z. Los detectores de particulas modernos, como los que se utilizaron en el LEP,
parecen enormes camaras digitales, de muchos metros de diametro y de muchos metros de
altura, que permiten hacer un seguimiento de las particulas que los atraviesan. LosS
detectores, como los propios aceleradores, constituyen gloriosas hazafias de la ingenieria
moderna. En cavernas del tamafio de catedrales, son capaces de medir la energia y el
momento de un sola particula subatdbmica con una precision exquisita. Llevan hasta el
limite nuestras capacidades de ingenieria, lo que los convierte en hermosos monumentos de
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nuestro deseo colectivo de explorar el funcionamiento del universo.

Provistos con estos detectores y enormes baterias de ordenadores de alto
rendimiento, uno de los objetivos principales de los cientificos se basaba en una estrategia
muy sencilla: necesitaban hacer una criba de todos sus datos para identificar las colisiones
en las que se habia producido una particula Z y, a continuacién, para cada una de esas
colisiones, calcular como se habia desintegrado la particula. Algunas veces lo hacia creando
un par electron-positron; otras, dando lugar a un par quark-antiquark, o incluso un muén y
un antimuén (mira de nuevo la figura 21). Su tarea consistia en llevar un recuento del
namero de veces en que la particula Z se desintegraba segun cada uno de los mecanismos
posibles de acuerdo con el modelo estandar y comparar los resultados con los nimeros que
predecia la teoria. Con mas de 20 millones de particulas Z a su disposicion, sometieron el
modelo estandar a una prueba rigurosa y, obviamente, las evidencias demostraron que la
teoria funciona perfectamente. Este ejercicio se conoce como medicion de las anchuras
parciales, y fue una de las pruebas mas importantes del modelo estdndar que el LEP
posibilitd. A lo largo de los afios se realizaron muchos otros experimentos, y en todos ellos
se pudo comprobar que el modelo estandar funcionaba. Cuando el LEP cerrd sus puertas
definitivamente en el afio 2000, sus datos ultraprecisos habian permitido probar el modelo
estandar con un margen de error del 0,1 por ciento.

Antes de abandonar el asunto de las pruebas del modelo estandar, no nos podemos
resistir a comentar otro ejemplo de un experimento muy distinto. Los electrones (y muchas
otras particulas elementales) se comportan como imanes diminutos, y se han disefiado
experimentos muy hermosos para medir sus efectos magnéticos. Estos experimentos, muy
ingeniosos, no se llevan a cabo en los colisionadores, ni requieren colisiones brutales de
materia y antimateria, pero permiten a los cientificos medir el magnetismo con un increible
margen de error de una parte por billon, que equivale a medir la distancia entre Londres y
Nueva York con un error mucho menor que el grosor de un pelo humano. Por si eso no
fuese suficiente, los fisicos tedricos, por su parte, también han trabajado de lo lindo,
haciendo célculos de ese mismo fendmeno. Estos calculos antes solian hacerse con lapiz y
papel, pero hoy en dia hasta los tedricos necesitan utilizar ordenadores potentes.

No obstante, partiendo del modelo estandar y con la mente despejada, los tedricos
han calculado sus predicciones, y sus resultados coinciden exactamente con los de los
experimentos. A dia de hoy, teoria y experimento concuerdan con un margen de error de
una cienmillonésima parte, lo que supone una de las pruebas mas precisas en toda la
historia de la ciencia. A estas alturas, gracias en buena medida al LEP y a los experimentos
sobre el magnetismo de los electrones, tenemos una gran confianza en que el modelo
estandar de la fisica de particulas va por buen camino. Nuestra teoria de casi todo tiene
buena pinta, salvo por un ultimo detalle, que es de hecho muy importante: ;a qué se
refieren las dos ultimas lineas de la ecuacion maestra?

Asumimos la culpa de haber ocultado un dato que es absolutamente crucial para la
busqueda que dio sentido a este libro. Ha llegado el momento de descubrir el pastel. Parece
que la simetria de gauge exige que ninguna de las particulas del modelo estandar tenga
masa, lo cual es completamente err6neo. Las cosas tienen masa, y para demostrarlo no hace
falta ningun complicado experimento cientifico. LIevamos todo el libro hablando de ella 'y
hemos deducido la ecuacién mas famosa de la fisica, E = mc?, que claramente contiene una
«m», Las dos Ultimas lineas de la ecuacion maestra nos ayudaran a resolver este problema.
Cuando las hayamos comprendido, podremos dar por finalizado nuestro recorrido, pues
habremos llegado a una explicacion del origen mismo de la masa.

111



Es muy facil definir cuél es el problema con la masa. Si tratamos de incorporar la
masa directamente en la ecuacion maestra, tendremos que renunciar inevitablemente a la
simetria de gauge. Pero, como hemos visto, la simetria de gauge constituye el nacleo de la
teoria. A partir de ella, hemos sido capaces de hacer que surgieran todas las fuerzas de la
naturaleza. Lo que es aun peor, los tedricos demostraron en los afios setenta que no es
posible desechar la simetria de gauge, porque eso desbarataria la teoria y haria que dejase
de tener sentido. En 1964, tres grupos independientes de investigadores consiguieron
sacarnos de este aparente punto muerto. Tanto Francgois Englert y Robert Brout, que
trabajaban en Bélgica, como Gerald Guralnik, Carl Hagen y Tom Kibble, en Londres, y
Peter Higgs, desde Edimburgo, publicaron sendos trabajos fundamentales que condujeron a
lo que més tarde acab6 conociéndose como mecanismo de Higgs.

¢Como podria explicarse la masa? Supongamos que partimos de una teoria de la
naturaleza en la que la masa no apareciese por ninguna parte. En una teoria asi, la masa
sencillamente no existiria, y nadie inventaria una palabra para referirse a ella. Como hemos
visto, todo se moveria a la velocidad de la luz. Supongamos ahora que, dentro de esa teoria,
sucede algo que hace que, a partir de ese momento, varias particulas empiecen a moverse a
distintas velocidades, todas menores que la de la luz. Podria perfectamente decirse que ese
evento era el responsable de la aparicion de la masa. Esa «cosa» es el mecanismo de Higgs,
y ha llegado el momento de explicar en qué consiste.

Imagina que tienes los ojos vendados y que sostienes un hilo del que cuelga una
pelota de ping pong. Si la sacudes, llegaras a la conclusion de que en su extremo hay algo
con poca masa. Supon ahora que en lugar de oscilar libremente, la pelota estd sumergida en
denso sirope de arce. Si vuelves a mover el hilo encontrards una resistencia mayor y
supondras, razonablemente, que lo que cuelga de él es algo mucho mas pesado que una
pelota de ping pong. Es como si la bola fuese mas pesada porque el sirope la lastra. Imagina
ahora que un sirope césmico impregna todo el espacio, llegando a cualquier rincon, a
cualquier rendija, tan omnipresente que ni siquiera sabemos que esta ahi. En cierto sentido,
es el escenario en el que todo sucede.

Evidentemente, la analogia con el sirope no es completa. Por una parte, tiene que
ser un sirope selectivo, que frena los quarks y los leptones, pero permite que los fotones se
muevan sin impedimentos. Podrias llevar la analogia un poco mas alla, y tratar de
incorporar esta caracteristica, pero creemos que se entiende la idea, y no hemos de olvidar
que, a fin de cuentas, es solo una analogia. Por supuesto, en los articulos que publicaron
Higgs y los demas el sirope no se menciona.

Lo que si mencionan es lo que ahora llamamos el campo de Higgs. Igual que el
campo de electrones, lleva asociada una particula: la particula de Higgs. Como el campo de
electrones, el campo de Higgs fluctia y, alli donde es mayor, mas alta es la probabilidad de
encontrar la particula de Higgs. Pero hay una diferencia: el campo de Higgs no se anula ni
siquiera cuando no hay particulas de Higgs, y eso es lo que hace que se asemeje al sirope
omnipresente. Todas las particulas del modelo estandar se mueven con el campo de Higgs
de fondo, y algunas se ven mas afectadas por él que otras. Las dos lineas finales de la
ecuacion maestra reflejan este hecho. El campo de Higgs viene representado por el simbolo
¢, y las partes de la tercera linea en la que aparece ¢ por partida doble, junto con una B 0
una W (que, en nuestra notacion compacta, estan ocultas dentro del simbolo D en la tercera
linea de la ecuacion maestra), son los términos que generan las masas de las particulas W'y
Z. La teoria estad ingeniosamente construida de tal manera que el fotdn siga careciendo de
masa (en la tercera linea, la parte del foton que reside en B se anula con la parte que esté en
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W; como ya hemos dicho, todo esto estd oculto dentro del simbolo D) vy, puesto que el
campo de gluones (G) no ha aparecido en ningin momento, este tampoco tiene masa. Todo
esto concuerda con los experimentos. Al incorporar el campo de Higgs, hemos podido
generar las masas de las particulas sin desbaratar la simetria de gauge, pues las masas se
generan como consecuencia de la interaccion con el propio campo de Higgs. Aqui radica la
magia de la idea: podemos conseguir que las particulas adquieran masa sin necesidad de
pagar por ello el precio de la pérdida de la simetria de gauge. En la cuarta linea de la
ecuacion maestra es donde el campo de Higgs genera las masas para el resto de las
particulas del modelo estandar.
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FIGURA 22

Esta fantastica representacion tiene un problema: ningin experimento ha logrado
observar una particula de Higgs. Todas las demas particulas del modelo estdndar se han
producido en los experimentos, por lo que la de Higgs es sin duda la pieza que falta en el
rompecabezas. Si existe, tal y como predice el modelo estandar, este habra logrado un
nuevo triunfo, y podra sumar la explicacion del origen de la masa a su impresionante lista
de éxitos. Como hace con todas las demas particulas de interaccion, el modelo estandar
determina exactamente como habria de manifestarse la particula de Higgs en los
experimentos. Lo Unico que no nos dice es cual deberia ser su masa, aunque, una vez
conocidas las de la particula W y el quark top, si predice el intervalo dentro del cual deberia
encontrarse. EI LEP podria haber observado el bosén de Higgs si este hubiese estado en el
extremo mas ligero de dicho intervalo, pero, puesto que no fue asi, podemos suponer que es
demasiado pesado como para haberse producido en el LEP (recuerda que se necesita mas
energia para generar las particulas més pesadas, en consonancia con E = mc?). Mientras
escribimos estas lineas, el colisionador Tevatron del Laboratorio Nacional Fermi
(Fermilab), cerca de Chicago, esta tratando de encontrar el boson de Higgs, de momento sin
éxito. Es muy probable que la energia del Tevatron sea también insuficiente para obtener
una sefial clara del boson de Higgs, aunque no se puede descartar que lo encuentre. EI LHC
es la maquina mas potente jamas construida, y deberia zanjar definitivamente la cuestion de
la existencia del bos6n de Higgs, porque su energia es mas que suficiente para rastrear todo
el intervalo del modelo estandar. En otras palabras, el LHC confirmara el modelo estandar,
0 bien serd su tumba. Enseguida explicaremos por qué estamos tan convencidos de que el
LHC conseguirad lo que maguinas anteriores no fueron capaces de hacer, pero antes nos
gustaria explicar como espera generar las particulas de Higgs.

El LHC se construyo en el interior del mismo tanel circular de 27 kilémetros de
largo en el que antes estuvo el LEP, pero, salvo por el propio tdinel, todo lo demés era
diferente. Un acelerador completamente nuevo ocupa el espacio donde antes estaba el LEP.
Es capaz de acelerar protones en direcciones opuestas alrededor del tinel hasta alcanzar
una energia igual a 7.000 veces la de su masa. Conseguir que los protones choquen entre si
a esas energias lleva la fisica de particulas a una nueva era y, si el modelo estandar esta en
lo cierto, producird grandes cantidades de particulas de Higgs. Los protones estan
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compuestos por quarks, por lo que, si queremos entender qué deberia suceder en el LHC,
todo lo que tenemos que hacer es identificar los diagramas de Feynman pertinentes.
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FIGURA
23

Los vértices mas importantes correspondientes a interacciones entre particulas
ordinarias del modelo estandar y la de Higgs se pueden ver en la figura 22, donde el bosén
de Higgs se representa mediante una linea de puntos que interactia con el quark mas
pesado, el top (que se marca con una t), y con las particulas W y Z, también bastante
pesadas. No te sorprendera saber que la particula responsable del origen de la masa prefiere
interaccionar con las particulas mas masivas. Sabiendo que los protones constituyen una
fuente de quarks, nuestra tarea consiste en averiguar como incorporar el vértice del boson
de Higgs en un diagrama de Feynman mas amplio. Entonces habremos encontrado la
manera de fabricar particulas de Higgs en el LHC. Puesto que los quarks interaccionan con
los bosones W (0 Z), es facil calcular como podrian producirse mediante particulas W (o Z).
El resultado se muestra en la figura 23: un quark de cada uno de los protones que
intervienen en la colision (marcados como «p») emite una particula W (0 Z), y estas se
fusionan para dar lugar al boson de Higgs. El proceso se denomina fusién de bosones
débiles, y se espera que sea crucial en el LHC.
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El caso del mecanismo de produccion de quarks top es algo delicado. Los quarks
top no existen dentro de los protones, por lo que necesitamos encontrar una manera de
pasar de los quarks ligeros (up y down) a los quarks top. Estos Gltimos interactian con
aquellos a traves de la fuerza fuerte (es decir, mediante la emisién y absorcion de un gluon).
El resultado se muestra en la figura 24. Es bastante parecido al proceso de fusion de
bosones débiles, con la diferencia de que intervienen gluones en lugar de las particulas W o
Z. De hecho, como este proceso tiene lugar a través de la interaccion fuerte, es la manera
que ofrece una mayor probabilidad de producir particulas de Higgs en el LHC. Se
denomina fusién de gluones.

Este es, por lo tanto, el mecanismo de Higgs, la teoria sobre el origen de la masa en
el universo que goza actualmente de una mayor aceptacion. Si todo transcurre como esta
previsto, el LHC confirmara la descripcion que hace el modelo estandar del origen de la
masa, 0 bien demostrara que es errénea. Esta es la razon por la que los proximos afios van a
ser muy emocionantes para la fisica. Nos encontramos en la tipica situacion en la que
tenemos una teoria que predice en detalle lo que deberia suceder en un experimento, y por
tanto saldra reforzada o se desmoronara en funcion de los resultados del mismo. Pero ¢qué
pasa si el modelo estandar es err6neo? ¢Podria suceder algo totalmente diferente e
inesperado? Puede que el modelo estandar esté equivocado y que no exista la particula de
Higgs. No se puede negar que cabe esta posibilidad. Los fisicos de particulas estan
entusiasmados porque saben que el LHC necesariamente desvelard algo nuevo. La
posibilidad de que el LHC no observe nada nuevo no se contempla porque, sin el boson de
Higgs, el modelo estandar deja de tener sentido a las energias que el LHC es capaz de
generar, y sus predicciones simplemente se vienen abajo. EI LHC es la primera maquina
que se adentra en este territorio inexplorado. Para ser mas precisos, si nos vemos obligados
a desechar las partes de la ecuacion maestra que hacen referencia al boson de Higgs,
perdemos la capacidad de calcular qué es lo que ocurre cuando dos particulas W chocan a
energias superiores a mil veces la energia de la masa del proton, como sin duda sucedera en
el LHC. Volver a introducir el bosén de Higgs hace que las ecuaciones funcionen, pero esta
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no es la Unica opcion, existen otras formas de hacer que tenga lugar el proceso de
dispersion de particulas W. Sea cual sea la posibilidad por la que la naturaleza se decante,
es absolutamente inevitable que el LHC observe algo que no hayamos visto nunca antes.
No es habitual que los fisicos lleven a cabo un experimento con una garantia tal de que
apareceran cosas interesantes, y eso es lo que convierte al LHC en el experimento que ha
despertado mas expectacion en muchos afios.
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8
La curvatura del espacio-tiempo

Hasta ahora hemos imaginado que el espacio-tiempo era fijo e invariable, como un
decorado o0 un escenario tetradimensional en el que «pasan cosas». También hemos
aprendido que el espacio-tiempo posee una geometria claramente distinta de la geometria
euclidiana. Hemos visto como la idea del espacio-tiempo conduce de forma natural a E =
mc? y cémo esta sencilla ecuacion y la fisica que representa se han convertido en los
cimientos tanto de nuestras modernas teorias de la naturaleza como del mundo
industrializado. Una altima pregunta, fruto de nuestra curiosidad, nos acercara aun mas al
giro final de nuestra historia: ¢es posible que la curvatura del espacio-tiempo sea distinta en
diferentes lugares del universo?

La idea del espacio curvo no nos deberia pillar de nuevas. El espacio euclidiano es
plano, pero el de Minkowski es curvo, lo que significa que en este Ultimo no tiene validez
el teorema de Pitagoras, sino que en su lugar se aplica la version con signo negativo de la
ecuacion para la distancia. Sabemos asimismo que la distancia entre dos puntos en el
espacio-tiempo es analoga a la distancia entre distintos puntos sobre un mapa de la Tierra,
puesto que la distancia méas corta entre dos puntos no es una linea recta en el sentido
habitual de la palabra. Asi, el espacio-tiempo de Minkowski y la superficie terrestre son
ejemplos de espacios curvos. A la vista de lo anterior, la distancia entre dos puntos en el
espacio-tiempo de Minkowski siempre satisface que s° = (ct)*> — x4, lo que significa que su
curvatura es la misma en todos sus puntos. Lo mismo puede decirse de la superficie
terrestre. No obstante, ¢podria tener sentido hablar de una superficie cuya curvatura varia
de un punto a otro? ;Qué aspecto tendria el espacio-tiempo si esto fuese posible, y qué
implicaria para los relojes, las reglas y las leyes fisicas? Para explorar esta posibilidad,
ciertamente enigmatica, bajaremos una vez méas de las abrumadoras cuatro dimensiones a
solo dos, mucho mas manejables, y centraremos nuestra atencion en la superficie de una
esfera.

La curvatura de una bola pulida es la misma en todos sus puntos. Hasta aqui todos
de acuerdo. Pero no sucede lo mismo con una pelota de golf, con sus hoyuelos. De la
misma manera, la superficie terrestre tampoco es una esfera perfecta. Si la vemos de cerca,
encontraremos valles y colinas, montafias y océanos. La ley de la distancia entre dos puntos
de la superficie terrestre es solo aproximadamente la misma en toda ella. Para tener una
respuesta mas precisa, necesitamos saber como varia la superficie cuando nuestro recorrido
nos lleva por valles y montafias. ¢Podria ser que el espacio-tiempo tuviera hoyuelos como
los de una pelota de golf, o valles y montafias como la Tierra? ¢Es posible que «se combe»
entre dos puntos?

Cuando deduciamos la ecuacion para la distancia en el espacio-tiempo, parecia que
no cabia la posibilidad de que variase de un lugar a otro. De hecho, hemos argumentado
que la expresion precisa de la ecuacion de la distancia venia determinada por los requisitos
que imponia la causalidad. Pero hemos aceptado una suposicion muy importante. Hemos
supuesto que el espacio-tiempo es igual en todas partes. Se puede afirmar que esta
suposicion funciona muy bien y las evidencias experimentales la avalan en buena medida,
puesto que ha sido crucial para poder llegar a E = mc?, pero quiza no hemos prestado
suficiente atencion a los detalles. ¢Es posible que el espacio-tiempo no sea igual en todas
partes? ¢Podria esto tener consecuencias observables? La respuesta es un si rotundo. Para
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Ilegar a esta conclusion, sigamos los pasos de Einstein por ultima vez. Este camino supuso
para €l diez afios de duras luchas, hasta llegar a otro destino majestuoso: la teoria de la
relatividad general.

El recorrido que condujo a Einstein a la relatividad especial tuvo su punto de partida
en una pregunta sencilla: ¢qué significaria el hecho de que la velocidad de la luz fuese la
misma para todos los observadores? ElI camino hacia la relatividad general, mucho mas
tortuoso, partié de una observacion igualmente sencilla que le impresioné tanto que no se
quedo tranquilo hasta que comprendio su verdadero significado. EI hecho es el siguiente:
todas las cosas caen hacia el suelo con la misma aceleracién. Eso es todo. Eso es lo que
provoco su entusiasmo. Hay que tener una cabeza como la suya para intuir la profundidad
de lo que se oculta tras un hecho aparentemente tan trivial.

En realidad, se trata de un hecho famoso de la fisica, conocido mucho antes de
Einstein. Se atribuye a Galileo el mérito de ser el primero en darlo por cierto. Dice la
leyenda que subi6 a lo alto de la Torre Inclinada de Pisa, dejo caer desde alli dos bolas de
distintas masas y vio como llegaban al suelo a la vez. Lo importante no es si realizo el
experimento o no, sino que dedujo correctamente que ese seria su resultado. Sabemos sin
lugar a dudas que el experimento se acabé realizando, aunque no en Pisa, sino en la Luna,
en 1971, por el comandante del Apolo 15, David Scott, que dejo caer una pluma y un
martillo y observé cémo llegaban al suelo al mismo tiempo. No podemos realizar el
experimento en la Tierra porque una pluma siente el efecto del viento, que ralentiza su
caida, pero su resultado es espectacular cuando se lleva a cabo en el alto vacio existente en
la superficie lunar. Obviamente, no es necesario ir a la Luna para comprobar que Galileo
estaba en lo cierto, pero eso no le resta ningn encanto al video de la demostracion del
Apolo 15, que merece mucho la pena. Lo importante es que, si pueden despreciarse los
factores que complican la situacion, como el aire, todo cae a la misma velocidad. La
pregunta evidente es: ;por qué es asi? ¢Por qué caen a la misma velocidad, y por qué le
estamos dando a esto tanta importancia?

Imagina que estas en un ascensor inmdvil. Tus pies pisan el suelo con firmezay la
cabeza te pesa sobre los hombros. Tu estdmago estéa en su sitio, en el interior de tu cuerpo.
Ahora imagina que tienes la mala suerte de encontrarte dentro de un ascensor que cae en
picado hacia el suelo porque se han cortado los cables. Puesto que todas las cosas caen a la
misma velocidad, tus pies ya no se apoyan sobre el suelo, la cabeza no te pesa sobre los
hombros y tu estomago flota libremente dentro de tu cuerpo. En resumen, estan en
ingravidez. Esto es muy importante, porque es exactamente como si alguien hubiese
pulsado un botén para apagar la gravedad. Es lo mismo que sentiria un astronauta que
flotase libremente en el espacio. Para ser mas precisos, mientras el ascensor cae no puedes
realizar en su interior ningun experimento que te permita distinguir entre las posibilidades
de que estés cayendo hacia la Tierra o flotando en el espacio exterior. Obviamente, sabes
cuél es la respuesta, porque has entrado en el ascensor, y es posible que el indicador
luminoso esté acercandose al «piso bajo» a una velocidad alarmante, pero eso no es lo
importante. Lo importante es que las leyes fisicas son idénticas en ambos casos. Esto es lo
que le afect6 tan profundamente a Einstein. La universalidad de la caida libre tiene un
nombre: se denomina principio de equivalencia.

En general, la gravedad varia de un lugar a otro. Es mas fuerte cuanto mas cerca de
la Tierra estés, aunque no hay demasiada diferencia entre el nivel del mar y la cima del
Everest. Es mucho mas débil en la Luna, porque su masa es mucho menor que la de la
Tierra. Analogamente, la intensidad de la gravedad del Sol es mucho mayor que la de la
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Tierra. Pero, independientemente del lugar del sistema solar donde te encuentres, la fuerza
de la gravedad en tus inmediaciones no variard demasiado. Imagina que estas de pie en el
suelo. La gravedad en tus pies es ligeramente mas intensa que en tu cabeza, pero la
diferencia es muy pequefia. De hecho, sera menor para una persona baja que para una alta.
Recurramos una vez mas a un experimento mental e imaginemos cosas cada vez mas
pequefias, hasta llegar a un «ascensor» diminuto, tan pequefio que podemos suponer que la
gravedad en su interior es constante. Dentro del ascensor diminuto hay fisicos ain mas
diminutos cuya tarea consiste en realizar experimentos dentro de él. Imaginemos ahora que
el ascensor esté en caida libre. En ese caso, ninguno de los diminutos fisicos pronunciaria
jamés la palabra «gravedad». Una descripcion del mundo basada en las observaciones
realizadas por este grupo de diminutos fisicos en caida libre tiene la sorprendente cualidad
de que la gravedad sencillamente no existe. Nadie pronunciaria con voz aguda la palabra
«gravedad» porque dentro del ascensor no se podria efectuar ninguna observacion que
indicase que tal cosa existe. Pero jespera un momento! Esta claro que hay algo que hace
que la Tierra orbite alrededor del Sol. ¢Se trata tan solo de un juego de manos, o hay aqui
algo importante?

Dejemos por un momento la gravedad y el espacio-tiempo y volvamos a la analogia
con la curvatura de la superficie terrestre. Un piloto que tenga intencién de viajar de
Manchester a Nueva York evidentemente necesita tener en cuenta que la superficie terrestre
es curva. Por el contrario, cuando vas del salon a la cocina puedes ignorar sin problemas la
curvatura de la Tierra y suponer que la superficie es plana. Dicho de otro modo, la
geometria es (muy aproximadamente) euclidiana. Esta es la razon, en definitiva, por la que
los humanos tardamos tanto tiempo en descubrir que la Tierra no es plana, sino esférica: su
radio de curvatura es mucho mayor que las distancias que manejamos habitualmente en
nuestra vida diaria. Imagina que trocedsemos la superficie terrestre en un montén de
pequefios pedazos cuadrados, como se muestra en la figura 25. Cada uno de los pedazos es
practicamente plano, y cuanto mas pequefios los hagamos, mas planos seran. En cada
pedazo, es valida la geometria euclidiana: las lineas paralelas no se intersecan y el teorema
de Pitagoras funciona. La curvatura de la superficie solo se pone de manifiesto cuando
tratamos de cubrir un area mas extensa de la superficie terrestre con nuestros pedazos
euclidianos. Necesitamos coser juntos montones de estos pequefios remiendos para
reconstruir fielmente la superficie curva de la Tierra.
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Localmente plano

FIGURA 25

Volvamos ahora a nuestro pequefio ascensor en caida libre e imaginemos que hay
muchos otros como él, uno en cada punto del espacio-tiempo. El espacio-tiempo dentro de
cada uno de ellos es aproximadamente el mismo en todos los puntos, y esta aproximacion
mejora si disminuye el tamafio del ascensor. Recuerda que en el capitulo 4 hemos tenido la
precaucion de indicar que estdbamos suponiendo que el espacio-tiempo debia ser
«invariable e igual en todas partes», y que eso fue fundamental para poder desarrollar la
férmula para la distancia en el espacio-tiempo de Minkowski. Puesto que espacio-tiempo
dentro de cada ascensor diminuto es también «invariable e igual en todas partes», se deduce
que podemos aplicar la formula de Minkowski para la distancia dentro de cada uno de los
ascensores.

Afortunadamente, empieza a atisbarse la analogia con la esfera. Donde antes
deciamos «pedazo plano de la superficie terrestre», ahora diremos «ascensor en caida libre
en el espacio-tiempo», y donde deciamos «superficie curva de la Tierra», diremos ahora
«espacio-tiempo curvox». De hecho, esta es la razon por la que los fisicos suelen referirse al
espacio-tiempo de Minkowski como «espacio-tiempo plano». El espacio-tiempo de
Minkowski desempefia en esta analogia el papel del espacio plano euclidiano. En el libro,
hemos reservado el uso de la palabra «plana» para la geometria euclidiana, y el signo
negativo en la version de Minkowski del teorema de Pitagoras nos ha llevado a utilizar el
término «curvox». A veces, el uso del lenguaje no es tan sencillo como nos gustaria. Por lo
tanto, la union de los pequefios ascensores en el espacio-tiempo es andloga a la de los
pequerios pedazos de la esfera. La gravedad ha desaparecido de cada uno de los ascensores,
pero podemos imaginar que unimos los pequefos pedazos de Minkowski para formar un
espacio-tiempo curvo, como hemos hecho con los pedazos planos euclidianos para
reconstruir la superficie curva de la Tierra. Si no hubiese gravedad, nos bastaria un Gnico
gran ascensor cuya geometria seria la de Minkowski. Asi, lo que acabamos de aprender es
que, si la gravedad esta presente en los alrededores, podemos hacer que desaparezca, pero
solo a costa de hacer que el espacio-tiempo se curve.

Dandole la vuelta, parece que hemos descubierto que la fuerza de la gravedad no es
en realidad méas que una sefial de que el espacio-tiempo es curvo. ¢Es realmente asi? ¢ Cuél
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es la causa de la curvatura? Puesto que la gravedad esta presente en las inmediaciones de la
materia, podriamos llegar a la conclusion de que el espacio-tiempo se curva también en las
inmediaciones de la materia y, puesto que E = mc?, de la energia. El grado de curvatura es
algo sobre lo que de momento no hemos hablado. Y no pensamos decir mucho al respecto
porque, como suelen decir los fisicos, no es trivial. En 1915, Einstein escribié una ecuacion
capaz de cuantificar con precision cuanta curvatura debia existir en presencia de materia y
energia. Su ecuacion supone una mejora respecto a la antigua ley de gravitacion de Newton,
porque satisface automaticamente los requisitos de la teoria de la relatividad especial (cosa
que no sucede con la ley de Newton). Por supuesto, en la mayoria de los casos que nos
encontramos en nuestra vida cotidiana, los resultados que da esta nueva ecuacion son muy
similares a los de la teoria de Newton, pero pone de manifiesto que esta no es mas que una
aproximacion de aquella. Para entender las distintas formas de pensar sobre la gravedad,
veamos como describirian Newton y Einstein el movimiento orbital de la Tierra alrededor
del Sol. Newton diria algo como: «La Tierra se ve atraida hacia el Sol por la fuerza de la
gravedad, y esa atraccion evita que salga despedida hacia el espacio y la obliga a moverse
describiendo una enorme trayectoria circular».!*®! Es parecido a hacer girar alrededor de tu
cabeza una bola atada a una cuerda. La bola seguira una trayectoria circular porque la
tension de la cuerda impide que haga otra cosa, pero, si la cortases, la bola continuaria en
linea recta. De manera analoga, si apagases subitamente la gravedad solar, segiin Newton la
Tierra saldria despedida en linea recta hacia el espacio exterior. La descripcion de Einstein
es muy diferente, y dice asi: «El Sol es un objeto con masa y, como tal, deforma el
espacio-tiempo en sus inmediaciones. La Tierra se mueve libremente a través del
espacio-tiempo, pero la curvatura de este hace que la Tierra se mueva en circulos».

Para ver como es posible que una fuerza aparente no sea mas que una consecuencia
de la geometria, podemos pensar en dos amigos que caminan sobre la superficie terrestre.
Se les indica que partan del ecuador y caminen en paralelo en direccion norte, segiin dos
lineas perfectamente rectas, cosa que hacen obedientemente. Un tiempo después, veran que
se van acercando Yy, si contindan andando durante el tiempo suficiente, sus caminos se
cruzaran en el Polo Norte. Habiendo comprobado que ninguno de los dos ha hecho trampas
y se ha desviado de su trayectoria, bien podrian llegar a la conclusion de que entre ellos
habia actuado una fuerza que los habia atraido entre si mientras caminaban hacia el norte.
Esta es una forma de entender la situacion, pero, obviamente, existe otra explicacion: la
superficie de la Tierra es curva. La Tierra hace practicamente lo mismo mientras gira
alrededor del Sol.

Para entender mejor de qué estamos hablando, fijémonos de nuevo en uno de
nuestros intrépidos caminantes sobre la superficie terrestre. Como antes, se le pide que
camine siempre en linea recta. A escala local, puede seguir esta instruccion sin ninguna
confusion, porque en cualquier punto de la Tierra puede suponer que la geometria
euclidiana es perfectamente valida y, en consecuencia, tiene muy clara la idea de una linea
recta. Aun asi, su recorrido acaba siendo circular, aunque podamos pensar que el circulo
estd compuesto por innumerables pequefias lineas rectas. Volvamos ahora al caso de la
gravedad y el espacio-tiempo. La idea de una linea recta a través del espacio-tiempo curvo
es completamente anédloga a la de una linea recta sobre la superficie terrestre. La dificultad
surge porque el espacio-tiempo es una «superficie» tetradimensional, mientras que la
superficie terrestre tiene solo dos dimensiones. Pero, una vez mas, la dificultad tiene mas
que ver con lo limitada que es nuestra imaginacién que con una mayor complejidad
matematica. De hecho, las matematicas de la geometria sobre la superficie de una esfera no
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son mas dificiles que las de la geometria en el espacio-tiempo. Partiendo de la idea de las
lineas rectas (también Ilamadas geodésicas) en el espacio-tiempo, nos atreveremos a sugerir
cémo funciona la gravedad. Hemos visto que podemos hacer que la gravedad desaparezca a
cambio de introducir el espacio-tiempo curvo, y que, localmente, este es el espacio-tiempo
«plano» de Minkowski. A estas alturas del libro, sabemos muy bien como se mueven los
objetos en un entorno como ese. Por ejemplo, si una particula esta en reposo seguira asi (a
menos que aparezca algo que la empuje o tire de ella). Eso significa que sigue una
trayectoria espaciotemporal en la que se desplaza unicamente a lo largo del eje temporal.
De la misma manera, los objetos que se mueven con velocidad constante seguiran
moviéndose en la misma direccion y a la misma velocidad (a menos, de nuevo, que
aparezca algo que los empuje o tire de ellos). En este caso, se moveran trazando lineas
rectas inclinadas respecto al eje temporal en el diagrama espaciotemporal. Asi, en cada uno
de los diminutos pedazos de espacio-tiempo, todos los objetos deberian describir lineas
rectas, a menos que sobre ellos actle alguna influencia externa. La imagen completa de la
gravedad se pone de manifiesto cuando unimos todos los pequefios pedazos, pues es en ese
momento cuando las lineas rectas individuales se juntan para dar lugar a algo mas
interesante, como la Orbita de un planeta alrededor del Sol. No hemos dicho coémo se han de
unir los pedazos para dar lugar a la curvatura del espacio-tiempo, algo que viene
exactamente determinado por la ecuacion de Einstein de 1915. Pero el resultado final no
podria ser mucho més sencillo: hemos hecho que la gravedad desaparezca y la hemos
sustituido por geometria pura.

Por lo tanto, la gravedad es geometria y todas las cosas se mueven describiendo
lineas rectas en el espacio-tiempo, a menos que algo las desvie. Pero por cualquier punto
dado del espacio-tiempo pasa un namero infinito de geodésicas, exactamente igual que por
cualquier punto de la superficie terrestre (0 de cualquier superficie, en realidad) pasan
infinitas lineas rectas. ;Como calcularemos entonces la trayectoria espaciotemporal que
seguird un objeto? La respuesta es muy sencilla: las circunstancias son las que la dictan. Por
ejemplo, la persona que camina alrededor del mundo podria echar a andar en cualquier
direccion. Elige qué camino seguir. De la misma manera, si se deja caer cerca de la
superficie terrestre un objeto que estaba inicialmente en reposo, empezara a describir una
geodésica, mientras que si otro objeto se lanza, la geodésica que describa sera diferente. Si
conocemos la direccién en la que se mueve un objeto a través del espacio-tiempo en un
punto determinado, sabremos por tanto cual es su trayectoria completa. Mas aun, todos los
objetos que se mueven en esa misma direccion describen necesariamente la misma
trayectoria, con independencia de sus propiedades internas (como la masa o la carga
eléctrica). Simplemente siguen una linea recta, eso es todo. Asi, la imagen de la gravedad
que ofrece el espacio-tiempo curvo recoge perfectamente el principio de equivalencia que
tanto intrig6 a Einstein.

Nuestras cavilaciones sobre la naturaleza del espacio y del tiempo nos han llevado a
entender que la Tierra no hace otra cosa que caer en linea recta alrededor del Sol. Lo Gnico
que sucede es que esta linea recta se encuentra en un espacio-tiempo curvo, y se manifiesta
como una Orbita (casi) circular en el espacio. No hemos llegado a demostrar que el Sol
deforma el espacio-tiempo de tal manera que la Tierra cae describiendo una geodésica cuya
sombra en el espacio tridimensional es (casi) circular. Y no lo hemos hecho simplemente
porgue requiere demasiadas matematicas. También requiere que hagamos una afirmacion
sobre la manera en que los objetos curvan el espacio-tiempo, algo que hemos tratado de
evitar. La complejidad matematica es la razon principal por la que Einstein tardé diez afios
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en desarrollar la teoria. La relatividad general es bastante sencilla conceptualmente, pero
matematicamente es dificil, aunque no cabe duda de que esta dificultad no empafia su
belleza. De hecho, muchos fisicos consideran que la teoria de la relatividad general de
Einstein es la mas bella de todas nuestras teorias de la naturaleza.

Es muy probable que hayas caido en la cuenta de que nada de lo que hemos dicho se
referia a ningln tipo de objeto en concreto. En particular, la propia luz también deberia
moverse a través del espacio-tiempo segun una geodeésica. En cada uno de los pedazos de
espacio-tiempo que atraviesa, la luz se desplaza a lo largo de una de las lineas de 45 grados
que hemos visto en el capitulo 4, pero, cuando unimos todos los pedazos, obtenemos una
trayectoria que se curva en el espacio. Esta curvatura simplemente refleja la manera en que
la presencia de masa y de energia hace que el espacio-tiempo se combe. Igual que en el
caso de la orbita terrestre alrededor del Sol, su trayectoria a través del espacio es una
sombra de su geodésica tetradimensional. El alcance del principio de equivalencia y de la
curvatura de la luz que este implica queda de manifiesto en el siguiente experimento
mental.

Imagina que estas en la Tierra y disparas un haz de laser en direccion horizontal.
¢Qué le sucede? EI principio de equivalencia nos da la respuesta: la luz cae hacia el suelo
con la misma velocidad exactamente que cualquier otro objeto que, partiendo del reposo, se
soltase en el preciso momento en que se dispara el laser. Einstein predice que, si Galileo
hubiese dispuesto de un laser y lo hubiese disparado horizontalmente desde la Torre
Inclinada de Pisa en el mismo instante en que dejo caer la bola de cafion, el haz de laser
habria llegado al suelo a la vez que la bola. EI problema con este experimento en la practica
es que la curvatura de la superficie terrestre hace que esta se aleje muy répidamente y el
laser nunca llegaria a tocar el suelo, porque este se acabaria antes. Si, en lugar de lo
anterior, imaginamos que la Tierra es plana, el problema desaparece y cabria esperar que el
laser llegase al suelo exactamente a la vez que la bola de cafién, aunque a muchisima
distancia de esta. De hecho, si la bola tardase un segundo en caer, el laser tocaria el suelo a
una distancia de un segundo luz de la torre, que equivale a practicamente 300.000
kildbmetros.

No cabe duda de que la descripcion de la gravedad como geometria es enormemente
satisfactoria y permite sacar conclusiones sorprendentes, pero, como hemos venido
repitiendo a lo largo del libro, careceria de utilidad en ultima instancia si no diese lugar a
predicciones que puedan ser comprobadas experimentalmente. Por fortuna para Einstein,
solo tuvo que esperar cuatro afios para ver como se confirmaban sus insdlitas predicciones.

La primera gran prueba de la nueva teoria de Einstein lleg6 en 1919, cuando Arthur
Eddington, Frank Dyson y Charles Davidson publicaron un trabajo titulado «A
Determination of the Deflection of Light by the Sun’s Gravitational Field, from
Observations Made at the Total Eclipse of May 29, 1919» («Una determinacion de la
desviacion de la luz por el campo gravitatorio solar, a partir de las observaciones realizadas
durante el eclipse total del 29 de mayo de 1919»). El trabajo se publicé en las Philosophical
Transactions de la Royal Society de Londres y contiene estas palabras imperecederas:
«Ambos apuntan a la desviacion total de 1,75 segundos de arco que predice la teoria de la
relatividad general de Einstein». De la noche a la mafana, Einstein se convirtié en una
superestrella global. Los nada desdefiables esfuerzos de Eddington, Dyson y Davidson
habian refrendado su esotérica teoria sobre el espacio-tiempo curvo: para ver el eclipse
tuvieron que organizar expediciones a Sobral, en Brasil, y Principe, en la costa occidental
de Africa. El eclipse les permiti6 observar las estrellas que normalmente quedan ocultas por
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la luz del Sol. La luz de estas estrellas es la mas apropiada para comprobar la teoria de
Einstein, ya que es la que deberia sufrir una mayor desviacion, pues la curvatura del
espacio-tiempo es mayor cuanto méas cerca estd uno del Sol. Basicamente, Eddington,
Dyson y Davidson querian ver si variaba la posicion de las estrellas a medida que el Sol se
desplazaba por el firmamento. En un sentido muy literal, el Sol hace que el espacio-tiempo
se curve y actla como una lente que distorsiona la distribucion de las estrellas en el
firmamento.

Hoy en dia, la teoria de Einstein se ha comprobado con gran precision gracias a
unos de los objetos mas extraordinarios del universo: las estrellas de neutrones giratorias
Ilamadas pulsares. Las estrellas de neutrones y los pulsares, de los que ya hemos hablado al
final del capitulo 6, abundan en el universo. De entre todos los objetos que podemos
estudiar en detalle desde la Tierra utilizando telescopios, las estrellas de neutrones
giratorias destacan porque nos permiten observar distorsiones importantes del
espacio-tiempo con un preciso patron temporal, cuya estabilidad estd a la altura de los
mejores relojes atdbmicos. Si quisiésemos imaginar un objeto que nos ofreciese un entorno
ideal en el que poner a prueba la teoria general de la relatividad, nos costaria encontrar uno
mejor que el pulsar. Los pulsares marcan su patron temporal mediante la emision de haces
de ondas de radio mientras giran. Puedes imaginartelo como un faro, cuyo fino haz de luz
barre el horizonte alrededor de una vez por segundo. Estos objetos maravillosos y Utiles
fueron descubiertos accidentalmente en 1967 por Jocelyn Bell Burnell y Tony Hewish. Te
preguntaras cémo es posible toparse con una estrella de neutrones por accidente. La
respuesta es que Bell Burnell estaba buscando fluctuaciones en la intensidad de las ondas
de radio emitidas por objetos lejanos Ilamados cuéasares. Se sabia que las fluctuaciones se
debian a los vientos solares que soplan en el espacio interestelar. Como buena cientifica,
Bell siempre estaba buscando cosas interesantes en sus datos y, una noche de noviembre,
detectd una sefial regular que, naturalmente, tanto ella como su director de tesis, Hewish,
supusieron que era de origen humano. Observaciones posteriores los convencieron de que
no podia ser asi, y de que la sefial debia provenir de una fuente extraterrestre. «Me fui a
casa esa noche muy contrariada —contaria mas tarde Bell sobre sus observaciones—. Ahi
estaba yo, tratando de sacar una tesis doctoral mediante la aplicacion de una técnica nueva,
y a unos estupidos hombrecitos verdes se les tenia que ocurrir elegir mi antena y mi
frecuencia para comunicarse con nosotros».

Aunque los pulsares son bastante habituales en el universo, solo conocemos un caso
de dos pulsares que orbiten uno alrededor del otro. Los radioastronomos probaron su
existencia en 2004, y observaciones posteriores han dado lugar a la comprobacién mas
precisa de la teoria de Einstein que se ha llevado a cabo hasta la fecha.

El pulsar doble es algo extraordinario. Ahora sabemos que estd formado por dos
estrellas de neutrones que distan alrededor de un millén de kildmetros entre si. Imagina la
violencia de un sistema asi. Dos estrellas, cada una con la masa del Sol comprimida en el
tamario de una ciudad, que rotan cientos de veces por segundo y se persiguen mutuamente a
una distancia apenas tres veces mayor que la que separa a la Tierra de la Luna. La ventaja
de poder utilizar dos pulsares para comprobar la teoria de Einstein es que las ondas de radio
que emite uno de ellos a veces pasan muy cerca del otro. Esto significa que el haz de ondas
de radio extremadamente periddico atraviesa una region del espacio-tiempo de gran
curvatura, lo que lo ralentiza. Observaciones detalladas permiten medir el retardo y asi
confirmar la teoria de Einstein.

Otra ventaja del sistema del pualsar doble es que las estrellas, al orbitar la una
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alrededor de la otra, inducen ondulaciones en el espacio-tiempo que se propagan hacia
fuera. Las ondulaciones detraen energia del movimiento rotatorio del par de estrellas, lo
que provoca que estas se vayan acercando poco a poco en un movimiento en espiral. Estas
ondulaciones se denominan ondas gravitatorias, y su existencia constituye otra prediccion
de la teoria de Einstein (en la gravitacion newtoniana no existen). En lo que supone uno de
los mayores éxitos de la ciencia experimental, utilizando el telescopio Parkes (de 64
metros), en Australia, el telescopio Lovell (de 76 metros), situado en Jodrell Bank, en el
Reino Unido, y el Green Bank (de 100 metros), ubicado en Virginia Occidental, han
medido la velocidad a la que las dos estrellas del pulsar se acercan en su movimiento en
espiral, obteniendo un valor de tan solo 7 milimetros al dia, que concuerda con la
prediccion de la relatividad general. La hazafia es asombrosa. Se trata de estrellas de
neutrones giratorias que orbitan la una alrededor de la otra a una distancia de un millén de
Kilometros entre si, y a 2.000 afios luz de la Tierra. Su comportamiento se predijo
milimétricamente aplicando una teoria desarrollada en 1915 por un hombre que queria
entender por qué dos pedazos de materia que se habian soltado desde una torre inclinada en
Pisa tres siglos antes habian llegado al suelo en el mismo instante.

Por muy ingeniosas y misteriosas que resulten las mediciones del palsar doble, la
relatividad general también se deja notar aqui en la Tierra en un fendmeno mucho mas
ordinario. El correcto funcionamiento del sistema de satélites GPS, que cubre todos los
rincones del mundo, depende de la precision de las teorias de Einstein. Se trata de una red
de veinticuatro satélites, cada uno de los cuales orbita alrededor de la Tierra a 20.000
kilometros de altitud y completa dos vueltas al planeta por dia. Los satélites incorporan
relojes de alta precision que utilizan para «triangular» posiciones en la Tierra. En sus
Orbitas a gran altitud, los relojes experimentan un campo gravitatorio mas débil, lo que
significa que para ellos la curvatura del espacio-tiempo es distinta que para relojes similares
que se encuentren en la Tierra. Este efecto hace que los relojes se adelanten unos 45
microsegundos cada dia. Aparte del efecto gravitatorio, debido a la alta velocidad a la que
se desplazan los satélites (alrededor de 14.000 kilémetros por hora), la dilatacion temporal
que predice la teoria especial de Einstein hace que los relojes se retrasen 7 microsegundos
al dia. En conjunto, los dos efectos resultan en un adelanto neto de 38 microsegundos al
dia. No parece mucho, pero ignorarlo llevaria en unas pocas horas a un fallo total del
sistema GPS. La luz recorre unos 30 centimetros en un nanosegundo, que €S una
milmillonésima de segundo. Por tanto, 38 microsegundos equivalen a desviaciones de unos
10 kilémetros en la posicion cada dia, lo que haria que la navegacion no fuese precisa en
absoluto. La solucion es muy sencilla: los relojes de los satélites se retrasan 38
microsegundos cada dia, lo que permite que el sistema funcione con imprecisiones del
orden de metros, en lugar de kilometros.

El adelanto de los relojes de los satélites GPS respecto a los de la superficie terrestre
se puede entender facilmente utilizando lo que hemos aprendido en este capitulo. De hecho,
la aceleracion de los relojes es en realidad una consecuencia del principio de equivalencia.
Para entender como se produce, retrocedamos en el tiempo hasta 1959, y entremos en un
laboratorio de la Universidad de Harvard. Robert Pound y Glen Rebka se han propuesto
disefiar un experimento para «dejar caer» luz desde lo alto de su laboratorio hasta el sétano,
22,5 metros mas abajo. Si la luz cae siguiendo estrictamente el principio de equivalencia,
entonces, al caer, su energia deberia aumentar exactamente en la misma proporcion que
para cualquier otro objeto que cayese.!*”! Necesitamos saber qué le sucede a la luz a medida
que va ganando energia. En otras palabras, ¢;que es lo que Pound y Rebka esperarian
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encontrar cuando la luz llegase al extremo inferior de su laboratorio? Solo hay una manera
de que se incremente la energia de la luz. Sabemos que su velocidad no puede aumentar,
porque ya alcanza el limite de velocidad universal, pero si puede hacerlo su frecuencia.
Recuerda que podemos pensar que la luz sigue un movimiento ondulatorio, una serie de
picos y valles como los de las ondas que se producen en el agua cuando lanzamos una
piedra a un estanque en reposo. La frecuencia de las ondas es simplemente el nUmero de
picos (o0 valles) que pasan por un determinado punto cada segundo, y estos picos y valles se
pueden utilizar para marcar el paso de un reloj. En particular, en el experimento de Pound y
Rebka podriamos imaginar a Pound sentado junto a la fuente de luz en lo alto de la torre.
Puede contar cuantos picos de luz se emiten por cada latido de su corazén. Supongamos
ahora que en el sétano Rebka estd sentado junto a una fuente de luz idéntica. También él
puede contar cuantos picos se corresponden con cada latido de su corazén, y deberia
obtener el mismo resultado que su colega, porque los relojes de las fuentes de luz son
idénticos, y los corazones también. Vale, solo obtendran exactamente el mismo numero si
tienen corazones realmente idénticos, cosa que no sucederd, pero, para nuestro
razonamiento, podemos suponer que sus corazones laten al unisono. Pensemos ahora en
como ve Rebka, sentado en el sétano, la luz que proviene de la fuente que maneja Pound en
lo alto. Como la energia de la luz ha aumentado, y con ella su frecuencia, Rebka vera que
los picos se suceden mas rapido de lo que lo harian si tuviese la fuente de luz al lado. Pero
los picos estan sincronizados con el corazon de su colega, lo que significa que segln
Rebka, que esté en el sotano, el corazén de Pound estaria latiendo a mayor velocidad, y por
tanto envejeceria mas rapido. El efecto es mindsculo, equivalente a un adelanto de un 1
segundo cada 13 millones de afios. El hecho de que Pound y Rebka lograsen disefiar un
experimento capaz de detectarlo demuestra su habilidad y su ingenio. Esta aceleracion del
tiempo es precisamente la que se produce en los relojes de los satélites GPS. Estan a una
altitud muy superior a los 22,5 metros del laboratorio de Harvard, pero la idea fundamental
es la misma: los relojes van més rapido cuando los campos gravitatorios son mas débiles.

La teoria de la relatividad general de Einstein, maravillosamente confirmada por los
experimentos, ha hecho que veamos el espacio-tiempo no como una combinacién
invariable del espacio y el tiempo, sino como una entidad méas dinamica, que puede verse
afectada por la presencia de materia y, puesto que, gracias a E = mc?, sabemos que la masa
y la energia son intercambiables, también por la de energia. A su vez, la estructura
dinamica del espacio-tiempo rige la manera en que los objetos se mueven en él. Ya no
podemos pensar en el espacio como un escenario inerte en el que las cosas suceden, y en el
tiempo como el avance inmutable y absoluto de un reloj gigante en el firmamento. Quiza la
leccion mas importante que pueda extraerse de esta revision radical es que no conviene
extrapolar nuestras experiencias cotidianas mas alla de su d&mbito natural. ;Por qué razén
deberian los objetos que se mueven muy rapido seguir las mismas leyes que los objetos con
los que nos encontramos en la vida diaria, que se mueven a velocidades bajas? En el mismo
sentido, ¢por qué habriamos de poder inferir el comportamiento de objetos muy masivos a
partir del estudio de los muy ligeros?

Parece evidente que nuestras experiencias cotidianas no nos han servido bien como
guias y, como Einstein nos ha hecho ver, la imagen de la naturaleza a un nivel mas
fundamental es mucho mas elegante. Al combinar conceptos tan dispares como la masa y la
energia, el espacio y el tiempo, y, en Ultima instancia, la gravedad, las teorias especial y
general de Einstein perduraran eternamente como dos de los mayores logros del intelecto
humano. Es muy posible que, en el futuro, nuevas ideas, basadas en nuevas observaciones y
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experimentos, hagan necesaria una revision de los planteamientos que hemos presentado
aqui. De hecho, muchos fisicos ya vislumbran un nuevo orden, en su busqueda de teorias
mas precisas y de mas amplio alcance. La leccién de humildad de que no debemos
extrapolar mas alla de las pruebas que tengamos no se limita a la relatividad. El otro gran
avance de la fisica del siglo XX fue el descubrimiento de la teoria cuéntica, que rige el
comportamiento de todos los objetos a escala atomica, 0 mas pequefia aun. Nadie habria
podido imaginar nunca cémo funciona la naturaleza a distancias pequefias basandose
unicamente en la experiencia cotidiana. Para los seres humanos, cuyas observaciones
directas se limitan a las «cosas grandes», la teoria cuéntica es completamente contraria a
nuestra intuicion, pero es tan determinante para una parte tan importante de nuestras vidas
en este siglo XXI, desde las imagenes médicas a las ultimas tecnologias de computacion,
que hemos de aceptarla, tanto si nos gusta como si no.

Hoy en dia los fisicos se enfrentan a un dilema. La teoria de la relatividad general
de Einstein, nuestra mejor teoria de la gravitacion, no encaja con la teoria cuantica. Alguna
de las dos, o ambas, han de revisarse. ¢«Se descompone» el espacio-tiempo a escalas
diminutas? Quiza ni siquiera existe como tal, sino que es tan solo una ilusion creada por el
creciente conjunto de «cosas que pasan». ¢Son los objetos fundamentales de la naturaleza
diminutas vibraciones de energia llamadas cuerdas? ¢O la solucion se encuentra en otra
teoria atn por descubrir? Esta es la frontera de la fisica fundamental y, para quienes la
pueblan, dirigir su mirada hacia lo desconocido es emocionante y apasionante.

Al terminar un libro sobre las teorias de la relatividad de Einstein, es muy facil
contribuir al desafortunado culto a la personalidad que rodea al gran hombre, pero no es esa
nuestra intencion. De hecho, es probable que ese culto dificulte el progreso en el futuro,
porque puede dar la impresion de que la ciencia es el coto privado de superhombres
dotados de mentes privilegiadas a las que el resto de nosotros no tenemos acceso. Nada mas
lejos de la realidad. La relatividad no fue obra de un solo hombre, aunque un libro dedicado
a ella pueda a veces dar esa impresion. Einstein fue sin duda uno de los grandes
practicantes del arte de la ciencia, pero, como hemos repetido a lo largo del libro, lleg6 a su
revision radical del espacio y el tiempo gracias a la curiosidad y el ingenio de muchos
otros. No fue una anomalia de la naturaleza, ni su inteligencia era sobrenatural. Fue
simplemente un gran cientifico que hizo lo que hacen los cientificos: se tomé en serio las
cosas sencillas y llevé hasta el final sus consecuencias l6gicas. Su genio radica en asumir
con todas sus consecuencias la constancia de la velocidad de la luz, resultante de las
ecuaciones de Maxwell, y el principio de equivalencia, ya enunciado por Galileo.

Esperamos haber escrito un libro que permita que los no cientificos comprendan las
hermosas teorias de Einstein. Esta comprension esta al alcance de los no expertos porque la
ciencia en realidad no es tan dificil. Si partimos desde el lugar apropiado, el camino hacia
una comprension mas profunda de la naturaleza se recorre con pasos pequefios Yy
cuidadosos. La ciencia es fundamentalmente una tarea modesta, y esta modestia es la clave
de su éxito. Las teorias de Einstein inspiran respeto porque, hasta donde sabemos, son
correctas, pero no son libros sagrados. Se mantendran en pie, por decirlo claramente, hasta
que aparezca algo mejor. Asimismo, a las grandes mentes cientificas no se las venera como
profetas, sino como diligentes mediadores en nuestra comprension de la naturaleza.
Algunos de sus nombres son muy populares, pero, por brillante que sea su reputacion,
ninguna puede mantener sus teorias a salvo de la severa critica de los experimentos. La
naturaleza no respeta las reputaciones. Galileo, Newton, Faraday, Maxwell, Einstein, Dirac,
Feynman, Glashow, Salam, Weinberg... todos son grandes, pero los cuatro primeros solo
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tuvieron razon de manera aproximada, y es probable que el resto corran la misma suerte a
lo largo del siglo XXI.

Pese a lo anterior, no nos cabe absolutamente ninguna duda de que las teorias
especial y general de la relatividad de Einstein se recordaran siempre como dos de los
mayores logros del intelecto humano, en buena medida porque ponen de manifiesto lo
potente que puede llegar a ser nuestra imaginacion. A partir de una inspirada combinacion
de pensamiento puro y unos pocos datos experimentales, un hombre fue capaz de cambiar
nuestra manera de entender el tejido mismo del universo. Que la fisica de Einstein sea
satisfactoria tanto estética como filosoficamente, a la par que extremadamente Util, nos
ofrece una importante leccion, cuyo verdadero significado rara vez se aprecia. La ciencia en
todo su esplendor es el fruto de mentes curiosas con libertad para sofiar, capacidad técnica y
disciplina de pensamiento. Si la sociedad en la que florecié Einstein hubiese decidido que
necesitaba una nueva fuente de energia para satisfacer las necesidades de sus ciudadanos,
no parece posible imaginar que algun politico iluminado hubiese destinado fondos publicos
a la exploracion de la naturaleza del espacio y el tiempo. Pero, como hemos visto, fue
precisamente este camino el que condujo a E = mc? y permitié encontrar la Ilave con la que
liberar el potencial del ndcleo atdmico. Partiendo de la idea mas sencilla —que la velocidad
de un haz de luz debe ser la misma para cualquiera en el universo— se descubrié un tesoro
de riquezas. «Partiendo de la idea mas sencillay... si tuviésemos que escribir un epitafio
para las mayores hazafias cientificas de la humanidad, podria perfectamente comenzar con
estas seis palabras. El deleite en la observacion y el estudio de los detalles mas pequefios y
aparentemente insignificantes de la naturaleza ha llevado una y otra vez a las conclusiones
mas majestuosas. Estamos rodeados de maravillas y, si somos capaces de abrir nuestros
0j0s y nuestras mentes para verlas, nuestras posibilidades son ilimitadas. A Albert Einstein
se le recordara mientras los seres humanos sigan existiendo en el universo, como fuente de
inspiracion y como ejemplo para todos los que sienten la curiosidad natural de entender el
mundo que los rodea.
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Notas

[ Tras los experimentos de Michelson y Morley, ha habido muchos mas intentos de
detectar el éter, pero todos han dado resultados negativos. <<

(21 Un nanosegundo es una milésima parte de un microsegundo, es decir, 0,000000
001 segundos. <<

Bl | a caja esta sellada Gnicamente para evitar que nos distraiga la idea de que
podriamos mirar por la ventana del tren para saber si nos estamos moviendo.
Evidentemente, es algo irrelevante: mirar por la ventana solo nos permitiria confirmar que
nos movemos respecto al suelo del exterior. <<

[ pyedes comprobarlo ti mismo, sabiendo que la circunferencia de un circulo es
igual al didmetro multiplicado por @ (pi), y que © es aproximadamente igual a 3,142. <<

B GMT (Greenwich Mean Time, «tiempo medio de Greenwich») es el tiempo solar
medio en el Real Observatorio de Greenwich, en Londres, que por convencién estd a 0
grados de longitud. (N. del T.) <<

%1 puntos de la Tierra que supuestamente resuenan con «energia psiquica». <<

[7'|_a bola no tiene nada de particular, podria tratarse de cualquier otro objeto. <<

® Es decir, proporciona casi el mismo valor que la expresion exacta: y = 1/vV1 —
ViIc?. <<

1 Eso no es estrictamente asi. La masa puede tomar también un valor apenas
0,000006 eV/c* por encima de su valor minimo. Esa minuscula diferencia es muy
importante para los radioastronomos pero, en lo que a nosotros respecta, supondremos que
esta tan cerca del minimo valor posible que la diferencia no es significativa. <<

[0 |_a energfa que se lleva el fotén es igual a 13,6 eV menos 10,2 eV, es decir, 3,4
eV. <<

(1 10! = 10, 10° = 100, etcétera. Por lo tanto, 10% es igual a 100.000.000.000.000
.000.000.000.000, lo que pone de manifiesto la razon por la que se inventé una notacion
mas compacta. <<

(121107 = 0,1, 1072 = 0,01, etcétera. Por lo tanto, 107’ tiene veintiséis ceros tras la
coma decimal. <<

I3 Es posible calcular un limite superior para la masa de las estrellas de neutrones
de manera analoga al limite de Chandrasekhar para la de una enana blanca, esto es,
suponiendo que, para que formen una estrella de neutrones, los neutrones no pueden
alcanzar velocidades cercanas a la de la luz. <<

[ «Gluén» proviene de la palabra glue, que significa «pegamento» en inglés. (N.
del T.) <<

(51 En sentido estricto, se trata de un neutrino electrénico, porque se produce junto
con un antielectron. <<

(8] En realidad se mueve trazando una elipse, una circunferencia ligeramente
achatada, pero muy similar a un circulo. <<

(7] si sabes que la energia potencial es igual a «mgh», puedes ver facilmente que el
pequefio incremento es igual a gh/c?, donde g es la aceleracién debida a la gravedad y h la
altura de la caida. <<
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